谷禾（北京）
迎頭，都是感染者
密集的床位，冷被褥，飲水機，便桶
塑料盆，倚牆的書架，模糊的
支離破碎的臉。新秩序井然之前
混亂不堪是必由之路
電路還在接通中，寒冷萬箭穿心
與潛藏的病毒迎頭相撞
持續迸濺的花火，在肺葉上
編織死亡花環。進入即是隔離自己
把生與死，拱手交出
——方艙並非神的避難所
在徵用前，它是巨大的體育館
再之前，是月光下的廢墟
——亂草，水泥，鋼鐵，
搏擊，排球賽，挙頭晃過的風聲
但現在，你愛它是寂靜的——
接收更多的患者，瑟縮著身子
像風中落葉，對應巨大穹頂的荒蕪
“……救救我，天使——”
肉體哀告，是求生的本能在找活路
就在幾天前，你還擠在觀眾席
拼命鼓掌，吹口哨，血脈賁張
你那麼年輕，力比多燃燒
扭曲的臉孔，尖叫，捶胸頓足
恍如與挙手交換了身份。“而病毒
如何侵入了你身體的裂隙，不擊潰它，
就是你支離破碎——”
每個人都必須把面目隱藏
在口罩後，流露出焦慮的眼睛
活下去，或就此停止
“親愛的天使，快給我
你的手，它代表著拯救，與希望
它……就是化身的上蒼。寒冷
滴答如鐵衣，給我藥，給我氧
給我CT，給我ECMO，給我多一點力氣……”
她聽見加速度的心跳，而嘴唇開裂
繃緊的臟器在分崩離析
左腦想念右腦，右手把左手甩開
不斷浮現的猙獰臉孔。
這被隔離的分秒，她不可能
去愛口罩後的另一個人
那個被轉走者，他的名字叫759床
759床這時屬於她了——一個替代者
而在方艙外，一江春水挾裹了
閃電和迅雷，被照亮的
江灘上，群蛇踩著浪尖
一群蝙蝠，從太陽的瞳孔裡振翅飛來
彷彿古老的魔咒
而相鄰的海鮮市場，更多的
果子狸、穿山甲、響尾蛇、刺蝟們
在磨著尖齒，從地底，從洞穴
從天空，從被封鎖的囚籠裡
沒人再去看它們一眼，如同這個春天
珞珈山的梅花在藍天下寂寞地開落
——遠離吧，庇護和救贖你的
不是被防護服和護目鏡緊裹的天使
而是與自然萬物和諧共處
人類的每一次失敗，都源於
慾壑難填和死不改悔
冠狀病毒的白刃下，沒有誰是無辜者？
——哦，先不想這些吧
在成為編號的數字前，你向親人報平安
通過圖文吐槽自己被怠慢，被忽視
你在這第一夜
要做好一百個日日夜夜的準備
躺在方艙內，享受一會兒
走在大路上的放鬆
登上諾亞方舟的幸運
或者掙扎著，與所有人一起跳起來，舞起來
在突然倒下之前，不要停
不要停——
你看那些變幻的臉
哭泣，抱怨，憤怒，絕望，遺棄與被遺棄
虛構的藥液在血管裡螳臂當車
在方艙外，街道空寂，萬戶燈滅
彷彿一夜回到了史前時代
變化出夜與晝的黑白木刻，出城者
沒有意識到他已逃出生天
自覺和無奈留下的，一個房間成為一個國度
不點亮燈，不開門，不夢見
陽光和擁堵
你們各自獨立，互相陌生
人的孤島是唯一合法的存在方式
飛機、火車、公交、地鐵停運，私家車禁行
測溫儀是不可愈越的制度紅線
夕光中的車站在路口
不是在迎送上車和下車的人
而是在等待戈多
灰下來的燈光，廣告燈箱，招貼畫
救護車和運屍車交錯而過
你們喝下危險的空氣像喝一口口烈酒
以給活著加持。當你醒來
看見從長江二橋跳下的那個老者
飛過橋墩的震顫，抵達陸地盡頭
……這裡是人間的哪裡？
波濤如怒目金剛，睜開眼
你看見的第一道光
是白色防護服和護目鏡緊裹的臉孔
天使們！天使在說，終於醒來了
（天使從不需廉價的讚美，
這一會兒，他寧可換一分鐘睡眠）
醒了！眩目的光從透明的穹頂落下來
這預示之前你一直在地獄旅行
是他們的手指點亮星辰
給了你睜開眼看到的世間所有的早晨
當瘟疫遠去，你在另一個時間
與他們相遇，是否還能
想起他們是誰？他拯救了你
也以此拯救了自身。生者和死者
在夢中互相原諒和擁抱——
沒有人能一直活下去
沒有人，比一滴水更持久
躺下來的人，病毒埋葬了他（她）
我們說：安息吧，人之子
我們說：安息吧，泥土的大地
谷禾，本名周連國，1967年生於河南。20世紀90年代初開始寫詩並發表作品，2003年至今，移居北京通州北運河畔。著有詩集《北運河書》《飄雪的陽光》《大海不這麼想》《鮮花寧靜》和《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》和小說集《愛到盡頭》等多種，部分作品被譯成英語、韓語、葡萄牙語等。獲“華文青年詩人獎”“《詩選刊》最佳詩人獎”“揚子江詩學獎”“劉章詩歌獎”等。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
