《半生缘》中的爱情，可以算是张爱玲小说中最真挚、感人的爱情了。不管是男女主角世钧、曼桢，还是叔惠、翠芝，乃至一鹏、文娴等配角之间的感情，都很自然而真诚。
《半生缘》写于1951年，与张爱玲1943到1944年间的作品相比，风格接近，少了点华丽的色彩，但感情上似乎更深沉些。张爱玲作品中一以贯之的苍凉感，在《半生缘》中更贴合大众，更容易让人产生共情。
张爱玲写作这部作品时，与她姑姑住在长江公寓，在《亦报》连载时用的是梁京的笔名，但还是有与曼桢有着相似遭遇的读者打听到她的地址，找过来倚门大哭。
张爱玲
从这件事也可看出，《半生缘》与张爱玲早期作品中的传奇色彩较为不同，更近于平凡生活。现实生活中，类似于曼桢这样被亲姐姐陷害的故事虽然不算多，但她遭遇的坎坷、波折，特别是情感上的得失，各种心理活动，会让读者有着强烈的代入感。
大家在感慨曼桢被姐姐姐夫陷害的遭遇时，更为她和世钧的分手而难过。他们那样般配，情投意合，感情深厚，却因为种种误会而分手，之后多年未见，不通音讯，各有各的生活。世钧倒是过得不错，娶了漂亮有钱的妻子，生儿育女，生活平淡温馨。可怜的是曼桢，她被陷害，被囚禁，身体健康受损，漂泊无依，又因挂念着亲生骨肉的生死，嫁给害惨了她的祝鸿才，之后又离婚、借债打官司要回孩子抚养权……
曼桢受尽了苦！而世钧却相信曼璐的话，以为曼桢嫁给了豫瑾，过着平静无忧的生活。
《半生缘》剧照
许多读者在叹惋之余，会对世钧生出些许埋怨。一方面就像曼桢的母亲和祖母所言，世钧的脾气太温吞，拖拖拉拉的，硬是把曼桢给耽误了。另一方面，读者也会疑心，这位沈先生对曼桢的爱，是不是还差了一点点火候？
看多了爱情故事，见惯了悲欢离合，我们有时候只能把责任推到命运的巨手，有时候，却不得不承认，相爱的男女未能走到一起，还是因为爱得不够深。
世钧后期的表现，有些地方似乎可以用“爱得不够深”来指责他。
《半生缘》剧照
比如他在南京时，曼桢和叔惠来看他，世钧只说曼桢是叔惠的朋友。因为他知道家人对女性朋友特别挑剔，希望他们以平常的眼光来看曼桢，这样会更易于接受她。
这想法和办法固然是妥帖的，却也让人感觉不太舒服，替曼桢不值。
《半生缘》剧照
他俩交往很久，也是打算要长久在一起的，曼桢来了，世钧却没能给她应有的女朋友乃至未婚妻的待遇，他的理由再充分，也逃不脱软弱之嫌。
而一个人在爱情中，总归是勇敢的，爱得越深，越发勇敢，愿意为对方去做任何努力和尝试。世钧不敢对家人承认他的爱情，大概就是他对曼桢爱得不够深吧？
比如世钧因父亲认识做过舞女的曼璐，便想让曼桢带着全家人搬家，对沈家隐瞒自己有个姐姐的事，以期通过家庭这一关，与曼桢顺利成婚。
这个想法其实也不错，却立刻遭到曼桢的抗拒，两人吵了一架，不欢而散。
如果按照爱一个人就要接受对方的一切这一观点，别说曼桢本人了，世钧连她的家人都不能毫无芥蒂地接受，甚至想出逃避现实、哄骗家人的馊主意，似乎也只能说明他不够爱曼桢。
比如后来他被曼璐欺骗，以为曼桢真的嫁给了豫瑾，之后便没有去找曼桢，则更让人不平。两人曾那样相爱，他怎么可以如此不信任曼桢？怎能别人说什么他就信什么？怎能连求证一番都没做，从此撇开曼桢，另起一行，重新开始新生活呢？
《半生缘》剧照
以上这些只能说是读者实在同情曼桢的遭遇，需要找到个发泄口出出气。
曼璐和祝鸿才是造成曼桢不幸的罪魁祸首。但是，曼璐死了，祝鸿才这种人又是没有廉耻和良心的人，骂了等于白骂。
世钧的父亲也是这段爱情的破坏者。若非他认识做舞女时的曼璐，世钧和曼桢也不至于吵架、闹别扭，以至于被人趁机离间。但是，沈父也死了。
活着的人，有良心的人，骂了他后会让他痛苦的人，也只有沈世钧了。
可是，事情会走到这一步，真的是世钧对曼桢爱得不够深吗？
不是的。
《半生缘》剧照
爱，固然会让人勇敢。但<strong>爱得越深，越容易患得患失，也越发想稳妥地保管、珍藏这份爱。世钧对曼桢，正是因为太爱了，才会希望家人都接受曼桢，唯恐他们的态度破坏了他和曼桢的感情。
世钧也并非不接受曼桢的家庭。对于曼璐，他从未表示过嫌弃和瞧不起，但是他和曼桢要结婚的话，涉及到的就不是他俩，而是两人的家庭。他要是不顾一切，只会让事情闹得更僵，对他和曼桢的感情产生不良影响。
至于最后世钧没有求证就相信曼桢嫁给了豫瑾，这件事反而更说明了他对曼桢是真爱。<strong>真爱意味着懂得放手，给对方选择的自由。
告诉他这一消息的人是曼璐，当时谁也不会想到亲姐姐会这样陷害亲妹妹，世钧以为这是曼桢的选择，而他本人也见过豫瑾，对豫瑾的人品、能力是有掂量的。心爱的人嫁给了比他更爱她的男人，默默走开，方显出他对曼桢的爱，不是占有，而是放手。
总之，有些读者骂世钧，只是找理由出出气，并不能说明世钧对曼桢的感情不够深。
参考书目：《半生缘》
- 书看完了容易忘，做点笔记记得牢。书里书外，都是人生。喜欢的朋友别忘了点击关注。本账号持续更新读书笔记，欢迎收藏、转发、评论。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
