很多年了，这件事一直在我的心里。在医患关系如此紧张的今天，在我偶尔狂躁和不安的时候，它就像我心里的灯塔，一直照亮着我在这条路上继续前行。
当时是一个早产儿，28w,吸入性肺炎，一来就上了呼吸机，一切的治疗都在有序的进行，因为新生儿绝大多数都没买保险，医疗费用需要自己承担，没过几天，这个孩子的家属（爸爸）就来找我们要放弃治疗。一般来说，NICU进来刚开始的前两天费用会贵一些，我只能说个平均，因为每个孩子情况不一样，大概就是2.3000，后面费用一般就几百一天。妈妈在边上抹眼泪一句话都没说，有哪个妈妈舍得？自己辛辛苦苦怀胎几个月.....可一看就是男人说了算。
都说，男人和孩子建立亲近感，是孩子出生后慢慢培养后知后觉有的，而妈妈是从怀孕开始就已经建立。
男人向我们咨询的内容无非就是，好了以后有没有后遗症,如果再生第二胎会不会有类似情况之类......
重点来了
当时我们科室主任，一位享誉全国的儿科专家，自己花钱，买了孩子必须要用的药，把孩子挪到了单人间，亲自治疗守护，经常守到半夜自己再骑着自行车回家，睡几小时，早上天还没亮，又骑着自行车来了。
他做的这一切孩子家属什么都不知道，本也没有什么惊天动地的事，但是那种发自内心对生命的尊重，你还是会很震撼。
这个世上人和人在灵魂上是有差异的，在医院这个特殊的地方，更能体现得淋漓尽致。好像也没必要去多说，无非是孩子治好了，家属说是放弃治疗，可是也只是把孩子扔在我们这里，正常出院而已。
一
时值夏天，正是手足口病高发的季节，但是我去的时候疫情已经被控制住了，所以没有见到走廊里塞满加床的景象。副主任说，小孩子的病一般都是卫生问题导致的，所以一病就病一大片。就算治好了，不注意卫生还是会复发。接着她领我去看了看一号病房里的二床，单是今年夏天就因为手足口而四进宫的一个小女孩。
小女孩的病情反复发作没有别的原因，只有一个字:脏。六七岁的她，脸，手，脚，一直都是一层灰。来了四次，没有换过衣服。她妈妈照看着她，也并不上心，每天抱着手机刷着各种低俗段子，孩子饿了也不管，孩子渴了也不问。小女孩就蜷在床上，眼睛里充满恐惧，生怕自己哪里一点不对就招致妈妈的责骂甚至殴打。
也许你会觉得得是多么残忍的父母才能这样对孩子。但是在农村，这并不是个例，而是常态。尽管中国这二十年来历经了沧桑巨变，尽管如今的农村人已经不再是当初走不出大山的穷人。但是他们中的大部分人对于生养孩子的态度依旧是没有太大改变，他们依旧用养畜生的方式来养孩子:只要饿不死，磕磕绊绊留点疤无所谓，脏兮兮的无所谓，有没有礼貌无所谓。
孩子对他们来说，不是生命里的责任，而更像是私人物品，承担着他们传宗接代的任务，担负着为他们长脸的责任。他们可以肆意的在孩子身上发泄着自己对生活，对社会的不满，将自己因为无能而遭受的委屈全部发泄在需要他们保护的孩子身上。而孩子屈于他们父母的威严，又因为需要依靠他们。只能将受到的伤害内化为内心最柔软处的伤痕，在未来很长的时间里，这是他们无法言说的伤痛，又在他们成为父母之后，将这种悲剧重演。
人类薪火相传的，不止是流淌在血液里的命脉，还有这耳濡目染，潜移默化的观念。
二
病房里有个很特殊的家属，高挑的个子，精致的打扮，举手投足间都透着读书人的气质。但是谁都不会想到，她已经是四个孩子的妈妈了。之所以生四个孩子，原因很简单又很心酸:她的这四个孩子都是女儿。这预示着，即使如今她已经近四十岁了，仍免不了要继续生下去，直到给她的婆家“留个后”。
她很喜欢和主任聊天，每天都趁着主任查房的时间和主任好好寒暄一番。但是话题永远离不了苦命的她和那四个苦命的女儿。“俺们娘五个，真是苦瓜藤上结苦瓜，苦到家了。”是她的经典口头禅，每次主任进去查房，门口的护士都会拉住我，让我等着听她的这句话。等她说完这句话之后，护士们总是会偷偷的笑起来。她就像鲁迅先生笔下的那个祥林嫂，倾诉着自己的心酸，却不知道这世间并无感同身受，更多的人将她看当做笑谈。
有一天，“祥林嫂”说完她的口头禅以后，护士们一如往常的笑了起来，赶巧主任出来的早，听到了护士们的窃笑，平淡的说:“现在抓紧求求神拜拜佛保佑过两年你们头胎就是儿子吧，不然你们跟她也差不多。”悲哀的是，即使在今天，我们如此推崇“男女平等”。对于大部分人来说，生个“带把的”依旧是一件必须要完成的任务。
你可曾去过产房门口，看过焦急的等着孩子出生的家属。如果护士告诉某户人家是个男孩，家属们基本都是抑制不住内心的激动，打电话报喜，等着全家的“功臣”从产房出来。而如果护士说是个女孩，家属们都会有一些失落，然后某个说话比较有分量的家属宽慰大家几句，所有人才换了一副笑脸。本以为时代的进步已经将糟粕抛在身后，却没想到糟粕依旧潜在思想中，尤其是这一片并不富裕的土地上，儿子，依旧是生命中最可贵的财富。
三
这是我第一次见有人在我面前死去，曾经在电视上，在书里看到过很多次死亡，但是真正的亲眼见过，才能明白死亡从来都不是那么轻描淡写。
那是一个七十多岁的老人，心跳血压一直居高不下，医生建议是留院观察，而子女们态度很强硬:能治就治，不能治我们就回家，别想把我们拴在这里坑钱。从主治医生到科主任，轮番劝了好多遍，家属就一句话:你们这群挣人命钱的，为了挣钱良心都没有了。无奈之下，让家属签了自愿出院协议，然后那个羸弱的老人被拉出了医院。医生们无暇评论什么，就又投入到繁忙的工作中。
还没到中午，老人出院还不到一个小时的时候。那群家属火急火燎的跑进了医生办公室，让赶紧去看看，老人可能不行了。正在写病历的医生跟着跑到住院楼下，发现老人已经是生命垂危。抓紧联系了科室其他人准备好急救，一场生死救援就这样上演了。
电视剧里总喜欢一个大团圆结局，但是现实生活的编剧没有那么慈悲。各种急救措施都上了，忙活了一个多小时，老人还是走了。我站在旁边帮不上忙，只能看着，我看到老人眼里的绝望和希望，那是一种让人不能直视的眼神，他向你求救，你却救不了他。我曾经以为医生是“大医精诚 悬壶济世”，我曾经以为做好事的人自有天庇佑。直到那一刻我才明白，医生只是凡人，用经验和死神抢人，有时候会赢，有时候会输。无论是什么结果，你都要接受。
医生向家属宣告病人死亡，家属确实没有太大的情绪波动。一位长者平静的说了一句:“七十多岁的人了，够本了。”然后将遗体运回家，开始那一套传统的丧事。
医生告诉我，老人去世的时候，局面会好一些，因为家属心里都有准备了，毕竟那么大年纪了，死是一件近在眼前的事。但是如果去世的是一个青壮年或者孩子，每个医生都会紧张，因为家属心里没有这样的准备，就会把突如其来的悲伤倾泻在医生身上，所以每当年轻人去世，一般都是历经风雨的科主任去出面处理。
老人的死亡带来了科室的宁静，一天里没有人露出笑脸。但是第二天，当老人变成诊疗记录上的一个名字，在一排“出院”中被印上“死亡”。就再也没有人提起他。患者源源不断的来，没有人会停留在一座坟墓前不再前行。
医院像是一个渡口，每天的人来了又走。医生像是一群摆渡人，把人从死岸渡到生岸，又从生岸渡到死岸，或者是停在冥河中间，生死边缘。
医院连接着地狱、天堂与人间，这里是人性最好的试验场。这里见证着亲情，这里倾听着绝望。如果你觉得人生迷茫，你可以来这里看看。它的绝望，它的希望，都是你前行的力量。
閱讀更多 暴走新視角 的文章
