抗戰爆發後，老舍被選為中華全國文藝界抗敵協會常務理事兼總務部主任，隨即西遷重慶。此時，夫人胡絜青和孩子到北平侍奉老舍年邁的母親。1942年老人病故，胡絜青又用了一年時間，出生入死地帶著孩子們返回老舍身邊。
親身經歷國破家亡，胡絜青把所見和憤慨反覆講給老舍聽。幾個月後，老舍說:“你九死一生地從北京回來，給我帶來了一部從來未寫過的大部頭。”這時，老舍正處於痛苦的煎熬中。
首先是艱難的生活環境。老舍雖名聲在外，實際上卻窮得很。胡絜青在編譯館找了個小差事，每月工資極低；老舍負責抗戰宣傳，幾乎沒有收入，只好給報刊寫文章掙稿費。他常為是否放棄寫作去工作而糾結，思前想後，“寧可受苦，也不願改行”。同時他家的屋子很小，白天烈日暴曬，晚上群蚊圍攻，老舍寫作的房間因老鼠多被稱為“多鼠齋”。
其次身體不是很好。貧血、瘧疾、痢疾等病症一直折磨著他，乃至只要稍一勞累便頭昏，如不馬上停止寫作，就會由昏而暈。
再次是雜事多。除了抗戰宣傳外，老舍要給許多報刊寫文章，還有不少是朋友約稿。這些文章大多是硬擠出來的，所以寫得並不理想。為了構思和創作《四世同堂》，老舍經過深思熟慮，在林語堂主編的《宇宙風》雜誌上發表了題為《磕頭了》的文章：“抗戰中，我寫了許多不像樣的東西。所以決心寫一部相當大的長篇小說，以贖粗製濫造之罪。朋友們，別再索要小文！讓我在病痛的煎熬中寫完這個長篇吧！我向肯幫忙的朋友們磕頭致謝！”
排除了上述干擾，老舍自1944年1月開始寫作。1946年3月因到美國講學，暫時停滯。1946年底，在朋友的鼓勵下，他在美國繼續寫。到1948年6月底，終於完成了這部長達百萬字的鴻篇鉅製。
《四世同堂》是老舍自認為“寫得最好的一本書”。回顧整個過程，他如此形容：“這簡直不是寫東西，而是玩命！”來源：人民政協報
閱讀更多 中國網文化 的文章
