前言：樂府雙璧
迪士尼劉亦菲版《花木蘭》預計3月就要在北美上映了，筆者也格外期待，因為“花木蘭”已經成為一種寫在基因的傳奇了。
花木蘭的故事出自北朝民歌《木蘭詩》，與漢樂府詩《孔雀東南飛》合稱“樂府雙璧”。足見這兩篇長詩不僅家喻戶曉，還有極高的文學價值。
《孔雀東南飛》最早題為《古詩為焦仲卿妻作》，講述了一個因為婆婆偏執頑固而釀成的殉情悲劇。相比於男主角焦仲卿，女主角劉蘭芝的形象是沒什麼爭議的：她美麗勤勞，敢於追求愛情，堅貞不屈。
在絕大多數的認知裡，“樂府雙璧”中《木蘭詩》是喜劇，《孔雀東南飛》是悲劇。
但是近來我一直在想：果真如此嗎？花木蘭與劉蘭芝的人生，真的是喜劇與悲劇嗎？
《孔雀東南飛》：悲劇包裹的圓滿
《孔雀東南飛》故事情節大致是這樣：
劉蘭芝嫁給焦仲卿後夫妻極其恩愛，但是焦仲卿因為公務常不在家，劉蘭芝的婆婆又十分不喜歡她，總是刁難，給兒子施壓要他休妻。
焦仲卿儘管和劉蘭芝難捨難分，還是把劉蘭芝遣回了孃家。劉蘭芝回孃家後，她的哥哥逼她改嫁給太守。
焦仲卿聽說後趕來質問劉蘭芝變心，二人最後相約殉情。於是，劉蘭芝投河，之後，焦仲卿“自掛東南枝”。
人都死了，難道還不是悲劇嗎？
從封建禮教和封建家長的角度，是。美好的生命在封建家庭的壓迫下走向滅亡。
越劇版《孔雀東南飛》
但是不妨換一種角度重新看待整個故事。
讓我們回到故事的開始：劉蘭芝美麗能幹，這樣的兒媳婦還不喜歡，焦母確實不可理喻！
我不想為焦母辯解，只是休妻這件事，最終還是另一個人做的——焦仲卿。
婆媳最初的不和，與焦仲卿也脫不開干係。文中提到焦仲卿長期不在家。腦洞一下，或許他好不容易回家了，只和劉蘭芝親親熱熱，冷落了他的母親，幾次下來，焦母的仇恨更濃了。
再看劉蘭芝，從之後的劇情發展看，她的性格也是剛強的，至少不是完完全全被欺負的一方。文中焦母有言：“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由。”儘管焦母人品不怎麼樣，但她說的話琢磨起來也不見得是一派胡言。
那麼再看劉蘭芝被遣回孃家，是否也有那麼一絲緣由呢？是否也夠不上天神公憤呢？
不過還是家庭悲劇，但是悲劇主要製造者最終也付出了代價：焦母失去兒子，焦仲卿失去生命。
但更重要的是，《孔雀東南飛》講述了愛情故事，所以必須從愛情的角度繼續看。
<strong>先說觀點，從愛情的角度，我認為這不僅不是悲劇，還是一出圓滿的喜劇。
我想大家對《還珠格格》裡夏雨荷教給紫薇的那句“連小燕子都不知道”的情話還有印象，出處正是《孔雀東南飛》的劉蘭芝。
“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”
截圖來自從小看到大的《還珠格格》
焦仲卿不是忘了夏雨荷的乾隆，他的回答是“誓天不相負”。
焦仲卿這個人也很複雜，但是他對妻子劉蘭芝的愛情蒼天可見。劉蘭芝以死明志，沒有嫁給兄長安排的太守，沒有屈從權勢，捍衛了自己的愛情。愛情的另一端，也沒有背棄誓言，而是捨命相陪。
殉情之後的二人，甚至被家人合葬，愛情獲得了徹徹底底的勝利。
所以，《孔雀東南飛》的故事講完，誰悲劇了呢？是罪有應得的焦母？還是求仁得仁的劉蘭芝？
我甚至想不到這個故事還有哪裡讓我意難平：悲劇的表象，包裹著一種接近大團圓式的圓滿。
《木蘭詩》：喜劇之後悵然無奈
相較於《孔雀東南飛》這類愛情，歷來關於戰爭的故事，女性角色都是稀缺的，能上戰場的女人更是鳳毛麟角。
花木蘭的出現填補了這部分的空白，《木蘭詩》朗朗上口，畫面明快，一副歡快瀟灑的模樣。
不知道大家在學到這篇課文的時候老師是否問過，花木蘭為何要“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”因為女人的天性是“買買買”嗎？我表示存疑。
不知大家是否有這種經歷，當你心存理想抱負做某件事的時候，會鄭重其事。花木蘭的舉措，我感覺就是一種儀式，她的心已經提前在戰場上馳騁了。
“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。 歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願馳千里足，送兒還故鄉。 ”
這段戰爭描寫，我曾由衷為花木蘭代表的女性感到驕傲。可是近來思考這背後的事實，又覺得悵然無奈。
花木蘭在戰場表現得很好，但終究是用的男性身份，女英雄也不過是後人賦予的罷了。
花木蘭又為何不用尚書郎？的確，讀原文，這是花木蘭自己的選擇。但是她又有別的選擇嗎？
“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。”
木蘭回到故鄉後似乎一切都沒變，重新“帖花黃”，重新做回舊時女子。這一些順理成章的太過自然，我不禁發問：
<strong>因為她是女人，所以必須如此嗎？
《木蘭詩》結尾給我的感受，就像魯迅《祝福》的結局，在一片鞭炮歡騰的祝福中，祥林嫂死了；那個能上陣殺敵的花將軍也“死”了。一切只是男權社會的一件趣聞。
當然，後人在影視中創造了許多原文沒有的劇情，如我很喜歡的袁詠儀版《花木蘭》。但是現代電視劇和和千古流傳的《木蘭詩》終究不是一回事。
袁詠儀版《花木蘭之木蘭從夫》
結語
遊戲中的花木蘭形象
總而言之，雖然我不能因此就判定花木蘭命運比劉蘭芝更悲慘，這是過度解讀了，但是我也認為，著名文學作品的確可以帶來更多值得反覆思考的東西。哪怕是看上去明明白白的定論，用我們的眼光再去審視，也能獲取一些新的感悟。這是我想表達的。
正如朱光潛先生在《談美書簡》的觀點：悲喜交錯，方成就好的藝術作品。
*作者簡介：艾燊，理科出身的90後，同濟大學研究生，用寫作感悟社會人生，歡迎關注。
閱讀更多 艾燊 的文章
