前言：乐府双璧
迪士尼刘亦菲版《花木兰》预计3月就要在北美上映了，笔者也格外期待，因为“花木兰”已经成为一种写在基因的传奇了。
花木兰的故事出自北朝民歌《木兰诗》，与汉乐府诗《孔雀东南飞》合称“乐府双璧”。足见这两篇长诗不仅家喻户晓，还有极高的文学价值。
《孔雀东南飞》最早题为《古诗为焦仲卿妻作》，讲述了一个因为婆婆偏执顽固而酿成的殉情悲剧。相比于男主角焦仲卿，女主角刘兰芝的形象是没什么争议的：她美丽勤劳，敢于追求爱情，坚贞不屈。
在绝大多数的认知里，“乐府双璧”中《木兰诗》是喜剧，《孔雀东南飞》是悲剧。
但是近来我一直在想：果真如此吗？花木兰与刘兰芝的人生，真的是喜剧与悲剧吗？
《孔雀东南飞》：悲剧包裹的圆满
《孔雀东南飞》故事情节大致是这样：
刘兰芝嫁给焦仲卿后夫妻极其恩爱，但是焦仲卿因为公务常不在家，刘兰芝的婆婆又十分不喜欢她，总是刁难，给儿子施压要他休妻。
焦仲卿尽管和刘兰芝难舍难分，还是把刘兰芝遣回了娘家。刘兰芝回娘家后，她的哥哥逼她改嫁给太守。
焦仲卿听说后赶来质问刘兰芝变心，二人最后相约殉情。于是，刘兰芝投河，之后，焦仲卿“自挂东南枝”。
人都死了，难道还不是悲剧吗？
从封建礼教和封建家长的角度，是。美好的生命在封建家庭的压迫下走向灭亡。
越剧版《孔雀东南飞》
但是不妨换一种角度重新看待整个故事。
让我们回到故事的开始：刘兰芝美丽能干，这样的儿媳妇还不喜欢，焦母确实不可理喻！
我不想为焦母辩解，只是休妻这件事，最终还是另一个人做的——焦仲卿。
婆媳最初的不和，与焦仲卿也脱不开干系。文中提到焦仲卿长期不在家。脑洞一下，或许他好不容易回家了，只和刘兰芝亲亲热热，冷落了他的母亲，几次下来，焦母的仇恨更浓了。
再看刘兰芝，从之后的剧情发展看，她的性格也是刚强的，至少不是完完全全被欺负的一方。文中焦母有言：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由。”尽管焦母人品不怎么样，但她说的话琢磨起来也不见得是一派胡言。
那么再看刘兰芝被遣回娘家，是否也有那么一丝缘由呢？是否也够不上天神公愤呢？
不过还是家庭悲剧，但是悲剧主要制造者最终也付出了代价：焦母失去儿子，焦仲卿失去生命。
但更重要的是，《孔雀东南飞》讲述了爱情故事，所以必须从爱情的角度继续看。
<strong>先说观点，从爱情的角度，我认为这不仅不是悲剧，还是一出圆满的喜剧。
我想大家对《还珠格格》里夏雨荷教给紫薇的那句“连小燕子都不知道”的情话还有印象，出处正是《孔雀东南飞》的刘兰芝。
“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
截图来自从小看到大的《还珠格格》
焦仲卿不是忘了夏雨荷的乾隆，他的回答是“誓天不相负”。
焦仲卿这个人也很复杂，但是他对妻子刘兰芝的爱情苍天可见。刘兰芝以死明志，没有嫁给兄长安排的太守，没有屈从权势，捍卫了自己的爱情。爱情的另一端，也没有背弃誓言，而是舍命相陪。
殉情之后的二人，甚至被家人合葬，爱情获得了彻彻底底的胜利。
所以，《孔雀东南飞》的故事讲完，谁悲剧了呢？是罪有应得的焦母？还是求仁得仁的刘兰芝？
我甚至想不到这个故事还有哪里让我意难平：悲剧的表象，包裹着一种接近大团圆式的圆满。
《木兰诗》：喜剧之后怅然无奈
相较于《孔雀东南飞》这类爱情，历来关于战争的故事，女性角色都是稀缺的，能上战场的女人更是凤毛麟角。
花木兰的出现填补了这部分的空白，《木兰诗》朗朗上口，画面明快，一副欢快潇洒的模样。
不知道大家在学到这篇课文的时候老师是否问过，花木兰为何要“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”因为女人的天性是“买买买”吗？我表示存疑。
不知大家是否有这种经历，当你心存理想抱负做某件事的时候，会郑重其事。花木兰的举措，我感觉就是一种仪式，她的心已经提前在战场上驰骋了。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。 归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。 ”
这段战争描写，我曾由衷为花木兰代表的女性感到骄傲。可是近来思考这背后的事实，又觉得怅然无奈。
花木兰在战场表现得很好，但终究是用的男性身份，女英雄也不过是后人赋予的罢了。
花木兰又为何不用尚书郎？的确，读原文，这是花木兰自己的选择。但是她又有别的选择吗？
“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。”
木兰回到故乡后似乎一切都没变，重新“帖花黄”，重新做回旧时女子。这一些顺理成章的太过自然，我不禁发问：
<strong>因为她是女人，所以必须如此吗？
《木兰诗》结尾给我的感受，就像鲁迅《祝福》的结局，在一片鞭炮欢腾的祝福中，祥林嫂死了；那个能上阵杀敌的花将军也“死”了。一切只是男权社会的一件趣闻。
当然，后人在影视中创造了许多原文没有的剧情，如我很喜欢的袁咏仪版《花木兰》。但是现代电视剧和和千古流传的《木兰诗》终究不是一回事。
袁咏仪版《花木兰之木兰从夫》
结语
游戏中的花木兰形象
总而言之，虽然我不能因此就判定花木兰命运比刘兰芝更悲惨，这是过度解读了，但是我也认为，著名文学作品的确可以带来更多值得反复思考的东西。哪怕是看上去明明白白的定论，用我们的眼光再去审视，也能获取一些新的感悟。这是我想表达的。
正如朱光潜先生在《谈美书简》的观点：悲喜交错，方成就好的艺术作品。
*作者简介：艾燊，理科出身的90后，同济大学研究生，用写作感悟社会人生，欢迎关注。
閱讀更多 艾燊 的文章
