就在前幾天，許知遠的單向街書店，終於熬不住這寒冬，開始眾籌求生了。
本來，實體書店在如今的社會中，就已經舉步維艱，趕上這樣一場疫情，瞬間瀕臨絕境。
這個單向街，許知遠開了十幾年，並把他讀書人情懷，都傾注在了裡面。
可如今，再好的情懷，也不得不像向現實低頭。
但實際上，這不止是許知遠第一次低頭了。
去年12月，許知遠去了薇婭的直播間賣貨，一時間大家被驚掉了下巴。
許知遠是誰？一個古板而“尷尬”的老派公知，經常吐槽這個時代流行粗鄙的文化，薇婭是誰？淘寶第一女主播，商業資本、娛樂文化的代表。認識許知遠的人，和認識薇婭的人，可以說是兩個完全不同世界的人。
他們坐在一起，可想而知會是一種多麼不協調的畫面。
在直播間裡，許知遠還是那個“油膩”的樣子，頂著泡麵頭，坑坑窪窪的臉上架著一副黑框眼鏡，說話含糊不清。
但令人意外的是，直播間裡的許知遠，又不是我們認識的那個許知遠。
他不是《十三邀》裡那個只會尬聊，硬要對方去反思時代的公知。
反而能不斷接住薇婭的梗，甚至因為賣貨速度太快，連爆髒口，薇婭不得不圓場說：
“許老師，這直播不能剪，您這口頭語注意一下，不然大家會笑死。”
直播過後，大眾瘋狂吐槽：這是知識分子開始向流量低頭了？
還有人評論：直播中，許知遠就變成了李誕。
是不是“公知”的路不好走，想生存就必須妥協呢？連許知遠都不例外？
12月30日的時候，許知遠出席了“預見2020·吳曉波年終秀”，並做了一場演講。演講中，他談到這次直播，坦誠了自己對於新世界理解上的匱乏。
他說：“我從來沒有在微觀世界看到一個能量場是這樣運轉的，這個空間是如此豐沛，有很多件物品。衣服、包包、口紅、麵包、牛奶，構成了一個基本充沛的物的世界，它們如此大。”
顯而易見，對於一個從沒用過淘寶，剛剛學會使用移動支付的人來說，這場直播的確給許知遠帶來了太多的震撼。
你似乎看到，這個70後老派知識分子，也終於開始放下自己的“上帝視角”，逐漸和這個時代最前沿最熱門的東西接觸。
1
之前因為《十三邀》和馬東那一場對話，許知遠一夜爆紅，很多人都奇怪，許知遠為什麼就苦大仇深地，總要人反省？
1976年，許知遠出生在江蘇一個小村子裡，6歲時，他跟著父親，住進了鐵道兵大院。但從小，他的性格就很內向，他最喜歡的事情，就是讀書。
16歲那年，許知遠第一次讀到李敖的《十三年和十三月》，合上書，他興奮地在自己的小屋裡大叫：真TM牛逼！
李敖，成了許知遠的偶像。李敖的那種反叛精神，也成為了許知遠的精神引領。
到了大學以後，這種反叛的精神，得到了進一步的催化。
1995年，許知遠被北大微電子專業錄取，是當下最熱門的專業，但是許知遠並不喜歡。
他深受錢穆老先生的影響，錢穆曾說過：“每一個時代應該有它的一個理想，有一批理想所需要的人物來研究理想所需要的學術，幹出理想所需要的事業來引導此社會，此社會才會有進步”。
這句話被許知遠奉為人生目標。畢業後，他在創辦雜誌《商業週刊》時，還把這句話貼在了辦公室的牆上，意圖警醒自己和所有的讀書人。
結果，錢穆的這句話，徹底干擾了許知遠的大學生涯。
他再也聽不進去那些商業課程，內心極其擰巴，後來，他徹底放棄了專業課，開始偷偷去上文科的課。
聽久了老師們慷慨激昂的談古論今，1999年，臨近畢業的許知遠表達欲爆棚。
他主動要求休學一年，留起了那頭標誌性的泡麵長髮，同學一起創辦校園雜誌，賣3塊錢一本，結果沒辦幾期就被學校勒令停刊，因為裡面的內容是批判日益世俗化的校園。
但許知遠卻覺得這就是他的路，越幹越來勁。
2001年，許知遠加入《經濟觀察報》擔任主筆，那一年，他遠赴美國採訪了15位世界頂尖經濟學家，表現十分出色。不過許知遠並不滿足於此，隨著時間的推移，他覺得這個報社太守舊了，人也太功利了。
2005年，許知遠和幾個報社的同事，一起離開了他們認為沒啥前途的報社，第二年，他們一人掏了5萬塊，集資建立了單向街圖書館，他們想要創建一個屬於讀書人的烏托邦。
2
烏托邦也要吃飯，單向街建好後，許知遠發現自己天真了。
光有情懷，養活不了員工，再加上網絡書籍的強烈衝擊，單向街用不了多久就會倒閉。
此時，許知遠終於有些看懂這個商業社會的規則，許知遠和時代的對抗，也終於開始趨於緩和。
後來，在合夥人的努力和建議下，單向街開始進行商業轉型，從單純的圖書館，向一個多元的文化品牌轉變。
如今，許知遠的公司，叫單向空間，單向街是比較核心的一個項目，但已經不是全部了。
有人嘲諷：許知遠也像流量妥協了？
其實他早就妥協了。
但對於妥協這件事，許知遠卻有不同的看法。
他覺得自己再怎麼妥協，內核沒有變，因為一個人不可能變成另外一個人。
很多人會好奇，一個渾身都是刺的傳統讀書人，怎麼就能完成如此大的思想轉變，僅僅是自己創業太難了嗎？
其實並不是，許知遠也迷茫了很久，折騰了很久。
2013年，單向街圖書館開了8年了，這8年裡，幾次搬家，幾度面臨關閉。
這一年，許知遠的另一位合夥人於威，就在微博上發起過“拯救單向街”的號召，從那時開始，他們的公司，終於在岌岌可危中不得不馬上轉型，闖出了另一條救亡之路。
這時的許知遠，已到了 37歲，人入中年，一事無成，許知遠開始反思，自己長久以來的堅持，是不是哪裡錯了？
3
2019年，對許知遠來說是很重要的一年，他說，他用6年時間，終於完成了《梁啟超傳》的第一卷。
這是他很看重的一本書，因為他經常將自己所處的時代，和梁啟超所處的時代進行類比，在這個過程中，他找到了與時代和諧相處的方式。
他覺得，梁啟超那個時代就是處於時代鉅變，那梁啟超是怎樣適應社會的，自己也應該去這樣適應社會。
於是，想明白後，他開始接受新鮮的媒介，抖音、直播、娛樂……
許知遠解釋說，自己並不是排斥先進的東西，他只是看不慣現代人不愛閱讀。他的時代焦慮，則是希望當下的年輕人可以多讀書、多思考，而不要沉迷於無用的碎片時間裡。
其實，他的理想一直都是做文化，傳播文化。
有人將這理解為向流量妥協，倒不如說，許知遠終於學會了怎樣說出，讓當代年輕人聽得進去的話。
妥協也好，順應也罷，許知遠顏值不高，不會說話，他還是不怎麼招人待見，不過這個時代，還是沒有幾個許知遠。
他油膩、不討喜，他高高在上，悲天憫人。可有時候，他說的倒也不無道理。
而單向街呼喚“救救我”，讓人不免思考一個問題：
一場疫情徹底摧毀了一家書店的生存，實體書店何時能捲土重來？
可能只能看這個時代，什麼時候能學會慢下來。
閱讀更多 藍橙北調 的文章
