家里四个孩子，独我没有婴儿时期的留影。
大姐，哥哥，大姐都有一张小小的一寸见方的婴儿时期照片，有吐着舌头卖萌的，有戴着毛茸茸风雪帽傻笑的……独我什么也没有，是萝卜多了不洗泥呢？还是贫苦辛劳的生活分散了父母的爱心和注意力。
总知，我的童年是一片空白，没有任何影像可以让我回忆和想像。那些回不去的旧时光就像捧在手心里的清水，漏的一滴不剩，人之初，我最娇嫩纯真的模样，我看世界最亮的黑眼睛，我留给世界最初的甜美微笑，我生命中每一个成长的瞬间没有被定格，被保存，被珍惜。
我长大了，小时候的模样渐渐模糊，没有人记得，没有人知道，别人总能留下成长的痕迹，那也是被爱过的痕迹。而对我而言，它只是个猜不透的秘密。
一岁、两岁、三岁……后来，慢慢长大，我还是没有照过像。
六岁左右，我终于跟着母亲，外婆，还有一岁左右的表妹，走进了梦寐以求的照相馆。
那时，我就想一个人照张相。不知为什么？就想单独照一张，不和任何人合影。这张照片是我在脑海里设计想像过无数次的美照。
母亲非要让我和表妹一起照一张。这样是最划算的。
我坐在镜头前面，灯光照着我。母亲将一个婴儿车放在我身边，试图把表妹放进去。
我拼命反抗阻挡，不让表妹靠近我。后来，母亲骗我说，只是让表妹坐我旁边，照像是只照我一个人的。当时，我的小脑瓜就在想，表妹靠我那么近，怎么可能只照我一个人？就在疑惑和迷茫之际，摄影师按下了快门。
结果，照片洗出来是两个人的合影，我很不喜欢，还有些被戏弄之后的耻辱和恼怒。这是赤裸裸的我上当受骗的物证。
照片是黑白的，后来被专业人士仔细 地染了色。
后来，再长大一些，村里总有照相馆的人脖子上挂着相机，走街串巷叫卖照像的。
终于有一次，母亲同意给我一个人照张单独的照片。
那时，我已经上学了。为了照张漂亮照片，我戴上了发卡，发卡上绑上了一个大大的红蝴蝶结。
照出来应该是这样的。
或者是这样的。
我穿着一件白衬衣，胸前绣着一束雅致的花，淡蓝，淡粉，淡紫，淡红，花瓣上绣着金线银线，阳光灯光之下，闪闪发光。花蕊是淡淡的黄。我还端端正正戴上了红领巾。
那是春天，阳光正好。
村东头铁路边的田地里油菜花盛开，一片金黄。我站在菜地里，面对镜头微笑。
身后，像一座小山一样在身后起伏的，是村里的土壕，此地壕非彼地豪，它是一个大土包，原本是圆圆如馒头。上面长满青草和野花。村里盖房子都去那里挖来土垫高地基，所以就像是一个整馍被掰去了一小块。此刻，我正站在它不完整的那面。
摄影师站在路上拍照，周围围了一群看热闹的小伙伴，眼里满是羡慕和好奇。
后来，照片洗出来，黑白的，丝带软软地趴在头顶，别说看不出蝴蝶的样子，不仔细瞧，都看不出那团光影是丝带。我原本还想凭借它拉高自己颜值的。
这张照片只洗了一张，我后来把它贴在了中学写的日记本里，这本日记和其他十几本日记、书信、毕业照、同学合影全呆在床下的小箱子里，被岁月渐渐尘封。
我们一个个长大，离开了家。父亲去世后，母亲一个人守着家，守着小箱子和旧时的记忆。
谁知，有一年，下大暴雨，房间里进水了，床下的小箱子被水泡了。母亲用盆把屋里明晃晃的水往外舀，一个人和老天抗争。而这一切发生在我毫不知情的时候。
整理完一片狼籍的屋子，她把那个装着我童年所有回忆的小箱子就手卖给了收破烂的。我童年唯一的单独照，我的十几本日记，我和朋友的书信、新年贺卡、重要签名……一起集体和我不告而别，它们从这个世界上彻底消失了。
就好像从来没有来过一样。所以，这张我和表妹的合影，成了我童年时光的最后见证。
郑小萍，笔名看云起，新闻媒体从业者，西安市作家协会会员。曾在《知音》、《女友》、《辽宁青年》、《西安晚报》等报刊发表作品。散文《母亲的虎头鞋》被收入《没有大人的夜晚——感动小学生的100歌故事》一书（九州出版社）。
閱讀更多 看雲起的一畝田 的文章
