“你畫的那道白色的是珠江吧？”
“呃，你也可以認為那是一片白色雲彩。”
“是不是我覺得它像什麼，它就是什麼？”
“差不多。”
“那你到底知道自己在畫什麼呢？”
“嗯……我畫的是音樂、記憶和我此刻的情緒。”
34歲的畫家梁鐮芝說，他的繪畫流派屬於抽象表現主義。從2011年底至今，他一直居住在從化一座160年曆史的山村碉樓裡。這座小山村叫做鐘樓古村，離太平鎮不遠，村民早在上世紀90年代就集體遷出，只留下49座保存良好的老屋和一棟高約20米的青磚碉樓。
梁鐮芝是目前整條古村裡唯一的住客，他說，選擇住在這棟老屋，只因與它“一見鍾情”。
一頭被辮子紮起的長髮，一口三寸長山羊鬚，梁鐮芝的外型幾乎是藝術家的“標配”。獨居於160年曆史、頗有點陰森古怪的碉樓之內，每當交響樂響起，這位有些孤僻的畫家就開始創作了，“畫畫必聽音樂，是我的習慣。
▌一見鍾情
梁鐮芝生於惠州龍門縣，六歲攻畫，十年乃成，中考後成為繪畫特長生，後考入廣州美術學院，先攻國畫、書法、水彩，後來漸漸迷上西洋油畫，2010年從廣州美院研究生畢業。
2011年11月，在一位廣州市博物館文博專家的帶領下，梁鐮芝來到了從化太平鎮旁的鐘樓古村採風。當時，這座年代久遠但保存相當完整的古村落，就深深地把梁鐮芝吸引住了。
鐘樓古村有49棟房屋，1座碉樓，1個祠堂，全為青磚構成，坐西北而向東南，以歐陽仁山公祠為中軸線，左右各有6條巷子，房屋分列有秩。整座村莊最醒目的，是東北角一座高20米左右的碉樓，居於樓上，可以俯瞰整條村莊，更能與遠處的太平鎮遙遙相望。村中男丁皆姓歐陽，上世紀90年代，因為房屋年久失修，村民漸漸搬出，住到路對面的新村。待梁鐮芝來到採風時，整條古村已經荒無人煙。
“當時我就見到滿屋子的雜草、巷子的青石路上佈滿青苔，如今我住的這棟碉樓，則被村民用來養豬，整條村莊的樣子是頹喪的，但那種久遠年代帶來的特殊氣質卻深深地吸引了我。”梁鐮芝說，他對那座碉樓是一見鍾情的，幾乎是採風回廣州市區的當天晚上，他就做了決定要租下這座160年曆史的碉樓，作為他的工作室。
僅僅兩個星期，辦完一切租賃手續，梁鐮芝便開始著手修繕這座碉樓。“一見鍾情是要付出代價的，真正住進160年的老房子，就是另外一回事了。剛開始裝潢，單單豬的糞便我就運了三卡車，水、電、網絡，什麼都沒有，都是一樣樣地裝修，畫室所需要的材料，也都是我從外地一樣樣搬進來的。”梁鐮芝說，這幢碉樓原來有五層，每一層先鋪模板、再鋪石子和青磚，梁鐮芝住進來時，四層和五層的閣樓都已經坍塌掉了，因為財力有限，他無法復原，只能把緊要的屋頂漏雨處進行修繕，還給碉樓按上了十幾扇古色古香的窗戶。“修舊如舊，是我對著幢老樓最基本的尊重。”
碉樓的每一層有三個房間，一樓的正廳是梁鐮芝平常接待客人和作油畫的地方，裡間用來寫毛筆字、畫國畫，二樓的正廳用來舉辦一些繪畫活動，裡間是他的臥室，老房子蚊子多，梁鐮芝幾乎常年掛著蚊帳。
剛住進來時，梁鐮芝連洗澡的地方都沒有。每天，他都是把院門一關，直接在院子裡拿著一條橡膠水管給自己沖涼，直到很久之後，他才在院子裡建起一個衛生間和廚房，生活才漸漸像了樣子。
▌歷經滄桑
“你腳下的磚頭，每一塊都是清朝時期的。”住進了老碉樓，梁鐮芝越發迷戀上了它，他開始尋找和這棟碉樓有關的所有歷史碎片。
碉樓建成於1858年，那是戰亂頻仍的年代，轟轟烈烈的太平天國運動席捲了大半個中國，第二次鴉片戰爭更讓時局變得錯綜複雜，政權的失控導致匪盜橫行。在這樣的大歷史背景下建起的鐘樓古村，宛如一座縮小版的山寨，當時除了這座最大的碉樓位於東北角，村子的其他位置還有四個垛哨，每個垛哨間用3米多高的村牆相連，村牆外還有村民挖的護城河。
“4個垛哨裡，有1個因為修路已經剷掉了，但這座碉樓依然完好的保存了下來。”梁鐮芝說，這座碉樓建成的目的就是防範匪患，一旦有大波土匪來襲，全村男女老幼就會集體躲進碉樓避難，剩下精壯勞力負責把手四處要害。另外，碉樓建得很高，可以與遠處的太平鎮守軍遙相呼應，傳遞求援信號。
“碉樓當年修得相當堅固，這也是為什麼它至今依然屹立不倒。”梁鐮芝說，曾有當地村民告訴他在碉樓一側，曾有當年炮彈擊打的痕跡。
後來，歷經滄桑的碉樓曾作為知青的宿舍，也曾做過廣州市第99中的校址，梁鐮芝經常會碰到一些上了年紀回來參觀的人，他們說，當年下鄉時就曾住在碉樓裡。
“我想，這座碉樓裡，肯定發生過很多驚心動魄的事情。”梁鐮芝說。
▌住碉樓但從不畫碉樓
“你一個人住在這裡不害怕嗎？”
“前三天我還是很害怕的。但現在早就已經習慣了。”梁鐮芝說，住在碉樓後，他養了一隻貓作伴，還專門幫它搭了一個貓屋子。只可惜採訪那天，貓咪出遊，不在家中。
另外，三樓透過窗格還住進了兩隻野鳥，只是野性難馴，總是在閣樓上排洩，留下滿地灰白之物，弄得他狼狽不堪。
當然，最有樂趣的還是仲夏。那時候，碉樓外長得老高的荔枝樹結滿了果實，梁鐮芝只要一打開窗戶，就能摘下一大串新鮮荔枝，作為飯後水果。
住在古宅6年，如今屋子裡已經通了電和網絡，梁鐮芝還有網絡電視可以看，電視接著音響，發出的環繞立體聲在老屋內來回飄蕩。不過，音響最大的用途，還是播放音樂。
梁鐮芝說，音樂是他創作的源泉，“我通常聽的是交響樂，不能使民謠，我的畫筆所描繪的，只有三樣東西，音樂、情緒以及記憶。”
雖然身在碉樓，身在古村，但梁鐮芝說，他從來沒有畫過它們，這棟160年的建築，只是他創作的載體，而非繪畫的對象，“我想也許是‘只緣身在此山中’吧，我的畫色彩還是太明快了，因為我還年輕嘛，但古村、碉樓卻是晦暗的，哪一天我離開了這裡，我或許會把它們畫下來。”
梁鐮芝的話，還是以抽象畫為主。目前，他的畫有格子系列、景觀系列、藍調系列等等，這些畫並無實象，描摹的更多是心境，“比如藍調系列，就是我想到去年我到海邊採風的時候，大海留給我的感受。”
▌想讓古村恢復生機
梁鐮芝說，每年，他可以賣掉三四十張畫，除了一些出訪活動，他就住在碉樓裡。畫畫，目前的年純利潤能達到三四十萬元。但畫畫，並不是梁鐮芝在碉樓的全部。
除了是中國美術研究院會員、廣東省美術教育協會理事、廣州登瀛畫院理事外，他還是從化古村落文化研究保護協會的會長。
梁鐮芝說，活化當地的古村落，特別是讓身邊的鐘樓古村恢復以往的生機，一直是他的夢想。他自己先後花了20多萬元，用來修繕居住的碉樓。
2012年1月1日起，看到村莊建築破敗，他發動了多場鐘樓古村的保護公益行動。僅1月1日當天，就有1000多人來到鐘樓古村，包括華南師範大學、廣州美術學院的教授，梁鐮芝的法國和美國朋友，都來到現場。大家見到保存如此完好的古村落，都興奮不已。這一場活動，梁鐮芝一共籌得善款7萬多元。
這些錢全部被他交給了鐘樓古村村民，用於自家老屋的修葺。鐘樓古村的美景，也引來了更多的藝術家，他們也希望能像梁鐮芝一樣，租賃村民的房屋，並在其中進行藝術創作。
當時的鐘樓古村一派欣欣向榮，梁鐮芝通過藝術活化古村的夢想看似近在眼前。但遺憾的是，這件原本紅紅火火的事卻爛尾了。
“這事有點尷尬。”梁鐮芝說，他租下的碉樓產權屬於村理事會，而且當時根本租不出去，因此梁鐮芝很順利便租下來了。但到其他藝術家租村民的房子時，因為各種房屋產權的問題，最終只好不了了之。
村民在修繕祖屋時的一些做法，也讓梁鐮芝感到不愉快。“募得的善款怎麼用，村集體確實做了公示，但在修的時候，卻並沒有按修舊如舊的要求去修，一些村民為了圖方便，竟用了紅磚代替了青磚，影響了建築的整體性。”
但梁鐮芝並沒有因為一些挫折，就喪失了公益熱心。在碉樓，每週他都會邀請當地的一些群眾，免費教授一些油畫技法。他指著身後的兩幅臨摹的梵高作品《星空》《向日葵》說，“這都是我教那些零基礎的學員畫出來的，我看著都會覺得驚訝。”
▌靜觀自在
如今，除了畫西洋畫，梁鐮芝總會抽空寫寫毛筆字，畫畫中國畫。採訪當天，他還用篆書寫了4個大字——“靜觀自在”。
或許，這四個字恰映證了梁鐮芝如今的心態。當初梁鐮芝租下碉樓時，租期約定是10年，如今一晃6年過去，再過4年，他又將面臨抉擇？該留還是該去，梁鐮芝“靜觀自在”，“能留自然最好，不能留自然離開。”
久居一個人的荒村，梁鐮芝曾遭遇各種囧事，但他同樣能“靜觀自在”，“山裡面打雷、颳風，聲音都比城裡恐怖得多。一颳風下雨，雨水就從碉樓留的各種箭孔拼命往裡湧。我的電腦因為被雨水打溼，壞過三臺，打雷，還把家裡的路由器打壞好多個。唉，那有什麼辦法，找人趕緊修好房頂唄。”
如今已經34歲了，但梁鐮芝還沒有結婚，他說，父母都催了無數次了，責備他待在這麼一個山村裡，哪有女孩子願意過來。但梁鐮芝的解脫方法，同樣是“靜觀自在”：“好像我除了這一件事惹他們著急，其他都還挺好噠。”
靜觀自在，一切都付畫圖中。
文、圖：廣州參考·廣州日報記者 武威廣州參考·廣州日報編輯 董業衡
閱讀更多 廣州參考 的文章
