与大多生于八十年代、成长与世纪之交的人相同，或者连更早一些也包含在内，我们都是伴随着港台流行音乐和武侠小说长大的一代。在那个时期，你几乎可以看见每个走在校园里漫步的女孩耳朵上都挂一副耳机——当然不是现在的手机，那时候连MP3、MP4都属于高科技产品，并未普及。而是那种说不上小巧但也称不起笨重的录音机，流行的说法叫什么‘沃克蛮’，我记不住。而那个时代的男孩子除却一些用功读书或者特别玩世不恭的，也几乎人手一本武侠小说。
昨天在网上偶然看到一个帖子，是评介台湾的两位音乐人郑智化与罗大佑的——内容竟然如我想象中相同——也正是许久以来我想写、但一直没精力写的一些话，郑智化与罗大佑，古龙和金庸。
这勾起了我浓重的怀念之情，毫不掩饰的说，这四位之中有三位是伴随我长大的。除了金庸，我向来对金的小说没有好感，后来我也多次与朋友辨争过这一点，结果谁也没说服谁。后来我意识到自己的错误——一个人若是不了解你对手的弱点，自然无法获得胜利。这是真理，又是现实，所以我花了将近三个月的时间，将朋友极力推荐的那些金庸名著读了个通透。我认为此刻我已经很有资格说话了。
公平地说，郑与罗都是极有天赋的音乐人，之所以说他们是音乐人而非歌手，只因为他们的成就以及在音乐上所倾注的努力、包括对于人生的感悟和对普罗大众的悲悯情怀，已经远远超越一般现实歌手所能具备的介质和流行歌曲的范畴，在这里我不想说什么人文关怀。所谓人文关怀是一个只有学院派知识分子才用的词语。
若单论天赋而言，郑智化显然要高出罗大佑一筹。郑出身贫寒，百姓家庭，从小就得了少儿麻痹症，如他自己所言：“从小我就是个异于常人的孩子，当别的孩子高兴地四处奔跑玩耍，我只能坐在轮椅中，羡慕地看着。……”深深的自卑感以及来自于底层社会的真实生活体验，使他养成了孤傲倔强而又自卑的性格。——在一个论坛中，我曾深入剖析过这一点。这里就不多述。我想说的一点是：郑对于人情冷暖、世态炎凉，生活在下层的艰辛，以及无从选择的困惑和痛苦，体验颇深。古龙也是如此，他少年时期的生活甚至比郑还要艰难，所以他们的作品都是以一种平面化的效果将自身置于其中，来悲悯地看待问题。这只是因为在他们心底，永远也无法抹去关于生活在底层、那些痛苦而悲伤的记忆。——但是古龙与郑智化又有些不同，古龙是一个很有性格的人，爱憎分明，要做的要说的就一定去做去说，不能做的不能说的就死活都不去做不去说。所以关于古龙童年及少年的记忆到底是个什么样子，知之者甚少。
郑智化初唱歌的时候，根本不识五线谱，什么乐理知识一类更是一窍不通，据他自己所说说，他写的歌，就是把歌曲简单的哼唱下来，用录音机录下来，再编排成曲。然而就是在如此艰苦卓绝的条件下，他依然能凭借自己的天赋震动人的灵魂，一直到成为一个传奇、成为一种永恒。古龙初学写作的时候，‘没有什么高尚的目的，就是为了等钱吃饭’——直白而坦诚，这一点是他与郑智化共同的品质，这一点也是罗大佑和金庸所无法比拟的。
郑的音乐作品，大多都是以一种口语化的叙述来直白人生，直白每一个故事每一个人。这一点我不多加赘述，只要是喜欢郑的朋友，都会明白，无论他歌唱的是浪子、是水手、是赌徒、是小职员、是中产阶级还是妓女，甚至《年轻时代》中不再新新的新人类，《沉默的羔羊》中自我封闭的半思想家、食物链中最低层的孤独者，每一个人都在努力而痛苦的挣扎。每个男人身上都有着专属于他的影子，而每个女人都是他曾经的最爱。套用一句别人的话：他的创作其实就是为自己树碑立传，他的每一首作品背后都有一个大大的‘我’字。
惊人的是，古龙与郑智化在这个方面竟是如此相似。正如有些人评价的一般：古龙小说中的每一个男主人公，都有他自己的影子（不是很帅、要有脑子、幽默、对朋友够意思、对人生有自己的看法、对女人风流不羁）。这也难怪，一个创作者的心态和作品往往与他身边的环境息息相关，古龙生活在那样一个天地——灯红酒绿、美酒佳人以及常常的滥醉，促成他小说中也浸透着这种来自于红尘的味道，来自于街头巷尾、平民化的气息。这一点是难能可贵的，也是我最为激赏的。同样，如那些书评人所说的：古龙小说中的女角色都是古龙的女人——由此可见，生活的环境对于郑与古这两位天赋超群的创作家来说，是多么重要。
比起这一点，罗大佑与金庸就差了一些。不是说他们的成就差了一些，而是天赋上差了一些。两位出身都是名门世家，家教良好，从小受到很好的教育，然后顺理成章地进入各自的领域，成为各方高高在上的的领军人物。像罗大佑，因为歌曲一度触及到政治上的某些敏感问题，遭遇封杀。但他的敌对者仍旧保持着对他的尊重与欣赏。这是古龙和郑智化两人无法做到的——爱他们的人会像是爱自己的心脏一样爱他们到骨髓里，而恨他们的人，也一样恨到骨髓里。罗大佑写歌，为张艾嘉写《童年》花了整整五年时间。很多年前了，我在《面对面》看他的访谈，说是新推出的一首歌《伴侣》从九十年代就开始写起，一直写到现在（访谈期间）。我不知道各位对此做何感想，反正我是觉得：这一方面说明了他的努力和细致，另一方面又说明他天赋实在不如郑智化。
金庸的武侠小说可谓是流传甚广，妇孺皆知。除却他书中故事性的精彩之外，他叙事的圆满，以及对于大众欣赏口味的把握也到达炉火纯青的地步。他书中的主人公在故事的精彩、让人意想不到的节奏叙述和发展的基础上，绝对要符合人们所想的英雄的模样——即使不是英雄，也是顶天立地的男子汉、大丈夫。符合大众审美情趣，这是金庸努力的方向，成功的证据，同时也是他最为失败的一个地方。他小说中唯一的特殊就是封笔之作《鹿鼎记》，韦小宝是个街头无赖、龟子一样被人蔑视、好色又贪财的下流人物。这是唯一的特殊，也是大部分金庸迷感到困惑和失望的地方——可这也正是金庸的高妙之处。为什么他宁愿不被众人所理解，也要推出这部作品？就是因为他深知自己前面的小说有一天一定会被人像撅墓一样给撅出来。
由此也可见，罗大佑与金庸两人在为人态度以及创作态度上的谨小慎微直接导致了大家对他们太过‘圆滑’的看法。我不得不这么说，依凭我个人主观色彩过重来看，罗与金是及不上郑与古的。
但是若论成就呢？只说作品吧。郑智化音乐中的曲子并不怎么独特，也不是多么高明和美妙，但他‘顺口’，顺畅，给人简单明了、琅琅上口的的感觉。我曾经试过，两个小时可以学会郑的三首歌，这与他不懂乐理知识，乐曲简单有直接的关系。歌词呢？前面已经说的很多，他的歌词大都是白描叙述，当然其中也有一些充满诗意的。但我坦承地说，他那些抒情的歌曲远远没有叙事的歌曲好。我个人的看法。而罗大佑就不同了，他在音乐上的造诣已经可以独步天下，这与他的努力是分不开的。他的曲子也很顺畅，听起来也很舒服，但是他高明的一点是，他能用音乐很容易地把你带入一个只属于他自己的境地。这是很难得的，是郑无法做到，放眼中国所有玩音乐的人，也是无法做到的。他的词写的已经相当好了，比方说大家耳熟能详的《恋曲》系列《光阴的故事》《你的样子》《童年》……等等，都非常好。
但是，但是我总认为，他的这些词中的语句经过太过‘精雕细凿’的痕迹。几乎每首歌都是如此。我在听的时候常常想，这句词也许更该简单或直白些，那句词或许就曾差点进了他的废纸篓了……呵呵，这是一种非常可笑的欣赏之旅。可是从这也能看出他的小心，以及他努力用努力（前面动词，后面名词）来弥补天赋不足的体现。单从歌词的意境以及给人的感觉来说，我认为罗及不上郑。
这四个人仿佛是天生的两派，分派很详细也非常相似。我认为这是一个传奇。金庸在名声大噪的几十年后，还费力费时地做起修改自己作品的工作。他的意图很明显，就是想让自己的作品成为一种‘巨著’。我对这一个颇有微词，这个人太过讲究，以至于讲究到头，使人产生厌恶的感觉。他和罗大佑永远是高高在上的。金庸永远是一副说书人的面孔，给人传输故事的戏子，我们看不出他真实的喜怒哀乐，或者对于生活真谛的感悟和理解，说好听一点，有的只是童话般的飘渺。罗大佑虽然在歌词创作中倾注了对于人民及大众的关怀，以及他对于人生等一系列的感慨和悟性，但他也是高高在上的，他没有掉下来与老百姓生活在一起的真实生活经历，他不会了解那种活生生的、血肉丰满的底层生活状态。他对于人生关系的微妙把握以至于他只能自高向下俯视那些苦难和悲哀。这促成了一种大气——一种建立在从容与超然的立场之上的大气。但这种大气在达到一种优雅而广阔的同时，也丧失了对伤疤进行特写镜头所能达到的强烈的震撼效果。
就这一点上来讲，罗与金是比不上郑和古的。古龙小说中的一句话就能让我们热血沸腾，为之倾心，为之迷恋。而读金庸永远没有这样的效果，金庸的小说或许能让你读后在远距离思考一种感动——但只是仅仅，只限于也许。我曾经便很迷恋古龙的文字。甚至我使用他的笔法和风格写出了许多东西。比方说：
“月有阴晴圆缺
人呢？
人有悲欢离合！”虽然此类语言没什么效果，但是那确实证明了我曾经的一个时代。不管怎么说，我爱过。我还记得看过一位作家的访谈录。她说：“一个写作的人爱上一位作家是一件很值得庆幸的事；但是，等到你开始恨他，讨厌他，这更是一件值得庆幸的事了。”我只拥有一种庆幸，那就是爱上古龙的文字——但这种爱不雷同与模仿，看如今，我就很少写那类断句。有时候震撼人心的并不是语言的长短，而的话语的力量。我在我的诗歌里深切领会这一点，力图写出千钧一发的力量。
两位歌手，在这个方面也是无法对等的。罗大佑是精致而优雅的学院派，他的作品总是给人大气以及回味无穷的美感，这就是为什么很多有品位有文化的人喜欢他一样，他们需要的是一种情调，一种来自于美的享受的情调。而平民化的人民——如我，还是喜欢郑智化多一点。从他的经历、修养以及学识来说，他自然比不上罗大佑那股雍容华贵、渊博大气的盟主气质。论成就和音功力，他或许也比不上罗大佑，但他骨子里那种冷到骨髓的寂寞、无可奈何的悲哀、绝望至极的凄艳之美，绝对是没有人能与之比肩的。
我更喜欢写此类不需要修改，只需要用手指与脑壳同时思考的随笔。总觉得有许多话想要说，写到这里，大概也写出了一些写出的话，但我不忍看，也许错别字连天。关于古龙以前说的太多，这里就稍微提及一下；金庸我不喜欢，所以不多述；我迷恋郑智化——至少在我的少年时代，所以这一篇的主旨应是他；关于罗大佑，也是我敬重和喜爱的一位音乐人，希望安好。
閱讀更多 西毒影書評 的文章
