大概有很多女孩都是从娱乐八卦里，第一次看到了杨德昌 这个名字。与蔡琴十年有名无实的婚姻，时不时就会被各路媒体拿出来调侃一番。
“渣男大才子”搭配“痴情歌唱家”，在这个爱贴标签的时代，无疑是绝好的娱乐素材。
“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
新婚后不久的杨德昌对蔡琴的这段表白，也一直被媒体当作“骗婚实锤”。
话说的这么好听，怎么在十年后又爱上了钢琴家彭铠立，还放弃“柏拉图式的婚姻”跟彭铠立生孩子了呢？
这一番操作下来，怎么看，杨德昌都符合网络上简单粗暴的渣男标准。那么他真的渣吗，至少作为当事人的蔡琴不这样认为。
在2007年，五十九岁的杨德昌因病去世后，蔡琴曾以前妻的身份写过一封悼念公开信，信里说：
“我感谢主，在他生命结束前，是与他的最爱在一起……我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过……”
对前夫和新欢的关系满心祝福，对自己与前夫的过往心存感激。这样的话，不会是一个痛恨渣男的女人可以写得出来的。
除了这封信，蔡琴在杨德昌去世后接受采访时还说到，“早知道他的生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
有人哀叹，蔡琴这是被下降头了吗，渣男就是这么被惯出来的。没有买卖就没有伤害，没有傻女人就没有渣男！
蔡琴真的傻吗？不太是。蔡琴对杨德昌的爱，在很大程度上都基于后者的才华。
她在世俗意义上的傻，也只是“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”式的傻。能跟杨德昌这样不世出的天才共同经历人生，这些付出，她心甘情愿。
就像英国作家伍尔夫的丈夫说得那样，“我愿意为了她（伍尔夫）总是搬家、照顾她的生活，这些对我来说都不是负担。因为我知道，她是个天才。”
▲伍尔夫与丈夫莱昂纳多
与天才在一起的福利是见证历史。直达人心的伟大作品，会让所有辛酸的付出充满意义，甚至可能是神圣的。
在悼亡信里她写到：“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失了一个锐利的记录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！”
直到最后，蔡琴评价杨德昌最重要的落点，依旧是他的作品和他的创作生涯。
至于其他，就像蔡琴说的那样，“……就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
他或许是在感情上辜负了我，但那已经不重要了，请大家记住他的作品，给他应有的荣誉。
▲让杨德昌拿到戛纳最佳导演的《一一》
生于上海，长在台湾，只留下8部电影作品的杨德昌，是很多人心目中的华人第一导演，也是很多职业导演的启蒙者。
与同为台湾新电影运动旗手的侯孝贤不同，女性形象在他的电影中一直都占有非常重要的地位。
▲《牯岭街少年杀人事件》中的小明
他电影中的女性角色，风格各异又特点鲜明，常常以不动声色的颠覆者、反叛者的形象出现，不会去刻意讨好男性观众。
▲《海滩的一天》里胡因梦扮演的钢琴家
这也是很多女性观众在看完杨德昌的电影之后，会对他的渣男标签产生怀疑的原因。能以这样的态度和视角拍女人的男人，应该不会是渣男吧。
他电影中塑造的两类女性角色，无论是青春期少女，还是中青年白领女性，都美的自然又自我。
就青春期少女来说，在杨德昌之前，台湾的主流审美是多情又脆弱的“琼瑶系女孩”。
她们往往具有精致的轮廓、纤细玲珑的身形，以及炯炯有神的大眼睛。眼神中饱含对爱情的幻想，和对生活的期望。
▲琼瑶电影《奔向彩虹》
但在杨德昌的电影里，少女们都变了，不再是精致脆弱又多情、标签化的才女baby girl。
▲1982年的《光阴的故事·指望》
她们的五官趋向于圆钝，神态平和，轮廓流畅，看上去有种钝感带来的憨态，但又因为骨肉匀庭而具有年轻时珍贵的饱满型精致。
▲懵懂中又透露出一丝成熟
不锐利也不惊艳，但非常耐看，越看越喜欢，越看越觉得美。
准确表现出青春期少女并不单薄的质感，她们在青春和阳光之外，还具有对自身成长的迷惑和对命运、环境的思考。
▲电影《一一》中的高中女生婷婷和邻居
不落俗套的少女选角，充分展示出杨德昌是一个极注重细节也极有审美的人。
再看杨德昌的成年女性选角。大体还是延续了少女选角“大方、耐看”的审美标准。
▲缪骞人 & 柯素云
他电影里主要的成年女性角色，一般都具有显成熟敦厚的长方面型，五官摆放均衡端正但谈不上精致。
▲《一一》里的初恋女友阿瑞
这些女性通常都拥有挺拔的身形，行为举止落落大方，举手投足之间散发出得是女性特有的气质美感。不会去假意诱惑，也不会消极退缩。
整体传递出一种安静、敏感又坚韧的力量感。有自己的思考和判断标准，人生态度真诚而踏实，可以选择忍受但绝不会委曲求全。
▲《海滩的一天》里乖巧的林佳莉，为了反抗包办婚姻在雨夜离家出走
杨德昌电影里的女性角色，总是能敏锐地捕捉到环境信息，以及事态的发展节奏，并作出相应的行动，但这些行动往往会偏离观众的预判。
当观众觉得这个粗鲁的女人就要爆发时，她下一秒又变得温柔、可靠。
当观众觉得这个为爱痴狂的女人，就要放下身段“洗手作羹汤”时。她却选择不声不响地轻轻离去，什么都不会留下。
这些女性角色个性丰富、思维活跃，兼具对立的性格特点和行为样式。
开放又保守、多情又无情，情绪层次丰富、有血有肉，进而获得魅力加成，十分耐得住品味。
▲电影《青梅竹马》里由蔡琴扮演的阿贞
就像与他合作次数最多的女演员金燕玲，大脸、方腮、阔鼻，并不是典型的美人。
但在看完她参演的电影后，观众总是会对她产生深刻的印象。
杨德昌带领观众用他的眼睛去看世界，从中发现他的审美观。正如他在电影《一一》里，借小胖之口说出来的那样：
杨德昌的电影里没有纯粹的好人或者坏人，美人或者丑人。每个人都在随着时间发生着变化，每个人在不断获得也在不断失去。
也正是因为这样，杨德昌认为每个人也都可以成为被细细琢磨和观赏的对象，也就是被审美的对象。
所以比起大美人，他更喜欢任用表现力没那么明确的“平均脸”，作为他电影的女主角。
▲大美人胡因梦让电影瞬间“偶像剧”
比起脸，他更看重一个女人的硬实力、身上的故事和精神高度。他对妻子的选择也证明了这一点，无论是蔡琴还是彭铠立，都是独立自主、事业有成的女人。
杨德昌的八部电影，蔡琴参与制作了四部，在其中充当了演员、美术设计等多种角色。
▲蔡琴&侯孝贤主演了杨德昌的电影《青梅竹马》
杨德昌的挚爱彭铠立，更是放下优渥的钢琴家生活，陪着杨德昌一头扎进了艰苦的电影艺术创作。不仅包了办电影《一一》的所有配乐，还负责服装造型及行销等行政事宜。
▲杨德昌去世十年后彭铠立（左）参与筹备了他的作品回顾展
杨德昌曾说，“女性的敏感使得社会的变化在她们身上体现的比较明显，从她们那个角度切入，更容易看到社会变迁的情况。”
社会变迁一直在塑造女人，类似“何为女人”、“女人该怎么做”等这样的问题，在他看来毫无意义，女性美也是一个相当空泛且没必要刻意表现的对象。
所以在他的电影中，我们看不到王家卫电影里，那种在视觉上就有强烈表现力的女性形象。
隐藏在“平均脸”视觉形象下的是自足自为、为自己负责的觉悟。她们拒绝被定义、被压抑，永远不会放弃去成为她们想成为的人。
▲已经有两个孩子的敏敏也可以离开家庭去思考人生的意义
那么一张令人过目不忘的脸，对于她们来说，又能有多重要。
看到这里，再回到我们刚开始的问题。杨德昌是不是“渣男”，他究竟喜欢什么样的女人，想必大家心中应该已经有了自己的答案。
閱讀更多 新氧 的文章
