雲南古鎮這樣多，和順仍是特別的，靜謐遼遠，對很多人來說，仍舊有著
「不能不去」的吸引力。多年來，和順作為騰衝三大名片（火山、溫泉、古鎮）之一，在極邊第一城的旅遊版圖裡，地位「不可動搖」。
而李向仙，是這個遙遠古鎮的旅遊、住宿發展史裡，「無法繞過」的存在。
她的「老謝車馬店」是整個和順古鎮夜晚最早的燈火，李銀河在紀念王小波重走雲南時，在她的店住了一個星期，李亞鵬、黃聖依、保劍鋒、土家野夫等在她的店取景、喝茶。
她的民宿標準曾被政府推廣為整個和順最早的住宿標準，古鎮近50家民宿按照這個標準開業。
在網絡訂房還未普及的時代，她是周邊民宿客棧客源的來源——店裡住不下後將客人推給周邊客棧——輻射至少300米。
2005年到2018年，作為和順民宿第一人，李向仙有自己的輝煌，也見證了整個和順的民宿從0到500家的爆發，房間價格從25元到近3000元的增長，租金從2萬元到50萬元的歷程。
她最好的青春在國企，但最精彩的歷程，在民宿。
和順民宿第一人
2005年的和順，乃至這之後4年的和順，始終被很多旅行者念念不忘。
見到李向仙時，柴米多創始人嘉明提起多年前到和順時，它美麗的樣子。那時嘉明是揹包客，鍾愛四處行走。聊天間偶然發現，那次旅行，嘉明在和順住的地方，正是李向仙的青旅——「老謝車馬店」。
2005年的和順，到了夜晚，「黑燈瞎火，什麼也沒有」。李向仙是騰衝人，她對和順很「清楚」——也許因為那一年她從國企下崗，也許因為她本身熱愛旅行，也許只是因為恰好在麗江看到朋友的民宿——她成了這個「黑燈瞎火」的地方第一個提供住宿的人，她的「老謝車馬店」是那時和順古鎮夜晚裡，唯一的燈火。
「老謝車馬店」是一個傳統的四合院，一共一千多平米，位於和順古鎮的核心區，每年租金2萬元。20間客房裡，有標間也有床位房，公區包括了餐廳、咖啡吧、健身房、圖書室，僅院子就有400多平米。這個青旅投入了60多萬元，2005年開業時，床位房的價格是25元。
開業頭2年，李向仙的青旅維持的很勉強，有時1個星期也沒有1個客人，收入只夠支付員工工資，房租得靠她在別處掙錢。
相對應的，2005年到2007年，整個和順的旅遊還在醞釀中，雖然2002年和順古鎮已經開始收門票，有景區經濟，但並未大規模開發。道路、停車場因為景區的原因做了規劃，但住宿餐飲沒有配套，遊客只能吃住在騰衝城區。
到此時，政府已經注意到旅遊配套的補齊。2006年，按照李向仙提供的民宿住宿標準，政府按照這個標準，以每戶2000元的力度對和順古鎮的村民改造民宿進行補助，這個標準裡，包括衛生間、熱水等基礎住宿需求的配套。
因為這一政策，古鎮裡近50家民宿開業了。到現在，仍舊可以在和順看見某一個巷道里，掛著「XX民居」的招牌。
突然的黃金時代
真正大的變化，在2009年。
2009年騰衝高速開通，機場建成。這個遙遠的小城，突然近了，人一下子多了。以前要在別處賺錢「養」客棧，到這一年，「老謝車馬店」的入住率基本達到100%。
那個時候攜程這些訂房平臺還沒普及，智能手機也很少見，訂房只能靠電腦、QQ。但「老謝車馬店」有國際青年旅舍平臺，可以說，在那時的互聯網裡面非常有優勢。不僅自己家滿房，還負責周邊客棧滿房，是那時李向仙的狀態。
客人來了住不下了，李向仙就把客人推薦向自己周圍的客棧，300米之內的客棧全部滿房了，再往周邊輻射。
2009年，和順的民宿總量突破了100。外地民宿主也大量進入，瑪御谷溫泉小鎮董事長許斐、雲水兮民宿集群發起人鄭強等都是這一年來到和順。
資本進入，流量進來，入住率提高，但這時，還不是最高。
此後的2年時間，用李向仙的話說：遇到假期或銀杏季，只要你在這個行業裡面，包括城裡面的那種平時只賣幾十塊錢很破的小酒店，都是滿房，更不用說民宿了。
「老謝車馬店」除了滿房，大理、麗江等地分店也開業。
五星級酒店介入，競爭來了
經過幾年旺季的一房難求，2011年，五星級酒店世紀金源開業，868間房一次性投向市場。騰衝沒有了訂不到房的說法了。競爭來臨。
首批淘汰出現，一些硬件差的民宿迅速消失。而整個民宿市場仍舊在迅速擴充，高端客棧民宿如雨後春筍般生長。
被稱為「和順小香港」的酸水溝——古鎮對面的一條街，幾乎可稱為高端民宿的聚集區。這裡的「大衛家」，是和順第一家價格賣到1000元以上的民宿，「大衛家」的床品也是當時整個和順投入最高的，一個床墊就三四萬塊錢。
海晏文旅也在酸水溝。2015年開業，2016年湖南衛視《我們來了》欄目曾在此拍攝。海晏文旅的負責人明敏說，節目拍攝後確實提高了知名度，但在節目拍攝前，海晏文旅的入住率也在80%左右。
這一區域的高端民宿客棧間的競爭，有不良的方面，大家越來越注重硬件，甚至在海晏文旅開業後，有一位老闆，換著各種造型——戴帽子、戴口罩、戴假髮，還帶著設計師拿著捲尺丈量拍照——直接照搬設計。
明敏參加了町隱民宿學院騰衝分院的培訓。她說，後面新開的民宿，硬件上超越我們很容易，但是現在的民宿，除了拼硬件，還拼靈魂。我們並不擔心，因為我們非常注重客人在店的體驗感。海晏文旅在古鎮裡新開了2號院，他們的客人裡，網絡渠道和回頭客各佔50%，幾乎不分淡旺季。
為了什麼？走向哪裡？
2015年，李向仙的「老謝車馬店」謝幕。
租期到了，最初這個「黑燈瞎火」的小鎮，如今已經是熱門旅遊目的地。她所在的地方，租金由2萬元漲到了50萬每年。
而在酸水溝，李向仙有自己的房子，於是一轉身，她又改建出一家精品民宿——愛來·簡普寨。
在這個行業裡10年，她說：最開始住我的青旅的人老了，我也老了，他們想要更舒適的住處，我也做不動青旅沒那麼多精力帶他們玩了。
李向仙是戶外運動愛好者，她所徒步的路線也多是深山之處，走的多了，她發現了很多貧困的學生。青旅開業10年，她的大廳裡就掛了10年的貧困學生和貧困老兵的信息，這些都是她和團隊自發蒐集來的資料，由客人們自主選擇資助。
李向仙說，「孩子們上學，是九年義務教育，學費這些不用管，但是好多貧困學生，就因為冬天裡買不起一雙鞋，太冷，他就不願意去上學了。你知道嗎？這孩子就失學了。所以，他買不起書包給他買個書包，沒有衣服給他買一件衣服，沒有筆給他買筆。這個孩子就能繼續上學了。學校請不到老師，不能開音樂課、美術課，我就帶著有特長的客人，去給這些孩子上一節課，也許有這種天賦的學生，你就給他打開了一扇窗」。
這個美麗寧靜的小鎮，青旅關閉了，愛來·簡普寨開業了。很多新的民宿不斷出現。到今年，整個和順有400多家客棧民宿，但他們就和李向仙一樣，在這裡做民宿的人，抱著掙錢的想法的並不多。不過是因為喜歡這裡，留在這裡，一草一木一磚一瓦做一個民宿，生活，併力所能及的發散自己的能量。
如今，騰衝客棧行業繼續蓬勃發力，不同的外觀形態，不同的運營模式帶來新的活力。瑪御谷溫泉小鎮開始植入民宿集群，高黎貢山下雲水兮民宿小鎮即將亮相，這些都引領著雲南民宿行業新的方向。
隨著騰衝大交通格局的加速變革，雲南這片最具度假狀態和差異化旅遊資源的土地，將煥發怎麼樣的新生機？民宿客棧這個業態將扮演什麼樣的新角色？
如同李向仙在和順的第一家民宿，開創了和順民宿的歷史，另一個10年，將有更多人參與這部歷史的書寫。涓涓細流，改變著民宿潮水的方向。
↑↑↑
愛來·簡普寨精品客棧
地址：和順古鎮溼地旁， (近野鴨湖，來鳳山)
閱讀更多 雲南民宿 的文章
