单位：北京市疾病预防控制中心性艾所
来源：2018年北京市健康科普大赛优秀科普文章
大家好，我叫叶景荣，我是北京市疾病预防控制中心一名艾滋病检验医师，在将近20多年职业生涯中，我亲手诊断了近一万名艾滋病病人。惭愧，这不是可以炫耀的数字，每个数字背后都有一个悲剧。诊断得的多了，我的心也麻木了，但每当我遇到“一患病的少年和老人老一少”，就我仍然不由自主的痛心疾首。
那是一个天高云淡的秋天，国庆节放假在家带孩子，还挺忙的；突然收到一个高中老师发来的短信，让我帮忙查一个结果，高中时我调皮捣蛋，这名老师没少“关照我”，我问她是否着急，她说，她儿子去医院做个小手术，术后大夫跟他说，他可能得了艾滋病，血送到北京市疾病预防控制中心，得节后才能出结果，大夫说得也很留有余地，说有这个可能性。我看见老师很焦急的样子，实在不忍。我非常理解等待的那种滋味，正如高考等分数，更严重一些，就像是等判决。我说，那我就跑一趟吧，于是，我就节日里来到实验室，把这份血给挑了出来，因为急，就先做了一个快速实验，刚加上血，两分钟后，阳性的条带就出来了，我心里咯噔一下，悬了。快速实验的结果也只能作为参考，我就给老师打电话，我多么愿意告诉他一个阴性的结果啊！我曾多次帮别人做过检测，都是阴性，大家都很高兴，说请我吃饭，我肯定会婉拒，举手之劳，我也很忙，一个阴性的结果是对我最大的奖赏……。我告诉她，这份血比较特殊，需要进一步检测，接下来就是用酶联做初筛，强阳性，用免疫印迹做确认，结果可疑，条带是p24和gp160，这种条带很常见，可能是感染早期，也可能是非特异性的反应，还可能是晚期，当然这是很少见的。
几天后那天我们单位正好开运动会，我正在地坛体育场上参加运动员入场式，老师带着她儿子来找我了。这是我第一次看见这个小伙子，该怎么描述呢，个子高高的、瘦瘦的，小鲜肉，翩翩少年，他站在一辆“路虎”前，那就是一道风景。我对他说，艾滋病有3种传播途径，母婴传播、血液传播和性传播，特别是男男同性传播。我经常对我认识的人进行艾滋病防治教育，可能就因为我一句话，听者人家就有所防范，就可能阻止一个人感染艾滋病。如果已经得了，说什么都晚了。我请门诊的护士给他抽了一管血，做一个CD4淋巴细胞检测（直接反映人的免疫水平的指标，正常人在800个/微升左右），42个/微升，还有什么比这更坏的结果吗？
确诊后，他来我们单位找我，我也不知道说什么好。他问我，我是什么时候感染的呢？我说，你什么时候入这个圈的？他说大学入学的时候，之前，他还有女朋友呢。我说，你可能在刚进入这个圈子的时候就感染了，因为CD4淋巴细胞从正常人的800多降到40多，至少得5年的时间。他又问我，我还能活多久？我抬头看看天说：只要坚持治疗，可以活很久很久。送走了他，我心里久久不能平静，如果他早认识我几年，或许不会有这样一个结果。风华正茂的男儿，都有一个家庭，慈母还整天盼望着儿子早日成家，人世间最大的悲剧莫过如此！
孩子少不更事，或许可以理解。老年人常被试炼，饱经风霜，应该更懂得保护自己吧？事实并非如此，全国疫情显示，2017年新报告134,512例HIV/AIDS中，60岁以上老人占18.8%，最年长者87岁。假如我是老年人，我可能生在旧社会，长在红旗下，我可能上过山、下过乡，或许扛过枪、受过伤；我含辛茹苦，一把屎，一把尿把孩子抚养长大，供孩子上大学……，现在老了，儿女都成家了，儿孙满堂，可以安享晚年了。可是临了，一不小心得了艾滋病，孙辈们该怎么看待我呢……？人生最大的遗憾莫过如此！防治艾滋病最好的办法是行为干预，全程佩戴安全套可以最大限度的保护自己。因此，爱情诚可贵，“同情”价也高，若为家人故（想想白发苍苍的父母，想想可爱的孙辈子、孙女、外孙和外孙女），带上安全套。
注：本科普论文取材于真实的艾滋病实验室故事，目的是引起公众对少年和老年艾滋病患者的关注，无意于冒犯任何人，特别是老年人。
閱讀更多 健康北京 的文章
