一個小小的門面房，一個蒸饅頭的門簾，在數九寒冬的臘月天，門口排著長長的隊伍，早上六點鐘就有人開始排隊等著買饅頭。一鍋能夠蒸8籠屜，每個籠屜能放25個，一次200個開花大饅頭，一會兒就賣光了。人們30個、50個，甚至還有人一次就買100個。一方面是因為快過年了，有一種過年吃饅頭（年饃）的習俗；另一方面是人家蒸的饅頭確實好吃。一鍋一鍋地蒸好，一趟趟地賣完，筆者排了將近兩個小時，足足等了5次出鍋，凍得鼻涕一把淚一把地才買到。
每次快到饅頭熟的時候，一股饅頭香味就開始四溢開來，讓人聞到之後，不由得想起了小時候的歲月。小時候，一年是吃不到幾次饅頭的，一般也只有重要節日的時候，才能吃到饅頭。過年的時候，饅頭都被點上紅點點，就變成了年饃。過年吃餃子是習俗，吃年饃也是習俗。記憶中，在小孩子過12歲的時候，我們老家是有一種非常隆重的習俗，父母要給孩子要蒸饅頭，蒸闊蘭（音），過12歲也就“完璇兒”（音），對於孩子是非常重要的一個生日，對於家裡的大人們來說也是非常重視的一個生日。
或許是因為小時候很難吃到饅頭的緣故，我對饅頭是一直情有獨鍾的，喜歡吃饅頭，尤其喜歡吃“起面”蒸出來的饅頭，而不是發酵粉蒸出來的。也只有起面蒸出來的饅頭才有那種濃濃的饅頭香，才有兒時的味道。而且這樣蒸出來的饅頭，硬酥酥的不像發酵粉蒸出來的宣騰騰的一捏就沒有了，脆生生的饅頭還可以一層層地剝著皮兒吃。
一碗沁州黃的小米稀飯，一個圓滾滾的大饅頭，一碟子苤藍絲，一碟子醬豆腐，一口饅頭一口菜，一口稀飯一口饅頭，那種滋味也只有喜歡的人才能體會到。如果沒有小菜相伴的時候，饅頭上面抹上一層薄薄的醬豆腐，那個味道也是絕配。只有饅頭配醬豆腐才能吃出一種那時候的味道，記得上大學的時候，這也是莘莘學子們最愛吃的一種方式了。
還記得那首歌嗎？“遠處蔚藍天空下/湧動著金色的麥浪/就在那裡曾是你和我/愛過的地方/當微風帶著收穫的味道/吹向我臉龐/想起你輕柔的話語/曾打溼我眼眶/我們曾在田野裡歌唱/在冬季盼望/卻沒能等到陽光下/這秋天的景象/就讓曾經的誓言飛舞吧/隨西風飄蕩/就像你柔軟的長髮/曾芬芳我夢鄉/”沒有在農村待過的人是難以感受到那種壯闊的，而沒有在兒時受過苦難的人也難以感受到那種饅頭的香甜吧？
我愛吃饅頭，但不喜歡吃發酵粉蒸出來的饅頭，有人說“顏色過白的麵粉裡面大多是摻了吊白塊”，這種做法曾被媒體爆過光，這樣的饅頭看著就感覺不安全。真正小麥粉蒸出來的饅頭是微微帶著一些黃色。一度時間“富強粉”很流行，那時候“富強粉”蒸出來的饅頭吃起來還有些面味兒，但摻了吊白塊的饅頭，吃起來味同嚼蠟。真正好吃的饅頭，不僅僅是口感好，而且，吃起來口感萱軟中略帶一些硬度，還要有一股面的輕甜香郁。這種口感只在小時候吃著母親蒸的饅頭才有。母親每次蒸的饅頭都開花，圓圓的饅頭，頂端層層疊疊的裂開，一個個饅頭看著就像是一朵朵白色的牡丹花。
記得小時候剛蒸出來的饅頭最好吃，那時候，剛出鍋的饅頭，熱氣還在裝饅頭的笸籮頂上盤旋縈繞，我的手已經迫不及待的伸到饅頭上，抓起一個饅頭就往嘴裡塞，饅頭的熱氣燙的舌頭都疼，我一邊吃嘴裡還一邊吸溜著。那時候，還沒有出過的饅頭，已經能夠聞到一股濃郁的饅頭香味了。很天然，很本土，也不會用任何外在的東西來增添它外表的美麗，我喜歡撕扯著那富有彈性的饅頭皮兒，一小口、一小口地吃，實在是捨不得幾口就把它吃掉，而如今，那樣的味道已不復存在，取而代之的是各式各樣的饅頭，但已經沒有當年的味道了。更有甚者，往饅頭裡添加洗衣粉之類的，更是壞了良心了。
如今的人喜歡蒸饅頭的已經沒有幾個了，大街上都出可以看到的都是各種麵包房、DIY手工製作糕點的作坊，而能夠買到真正正宗的饅頭，那種帶有饅頭香味的地方已經很少很少了，這也是筆者買饅頭的地方，有坐車幾十裡地來買的，也有專門開車來買的，甚至在冰冷的冬季，苦苦排隊等候兩個小時，也要等待那一籠即將出爐的饅頭，就是喜歡這種味道，喜歡這樣的做法，喜歡這種帶有饅頭香的鄉土記憶。
小巷子裡，飄散著一股剛出籠的饅頭的香氣，讓人久久不能舉步前行。現在的人兒還有幾個會去和麵、起面、成形、上籠地去蒸一回我們的老味道的饅頭？看看超市裡、菜店裡擺著又白又胖的各色饅頭時，你還能聞到那股饅頭香味嗎？
據說，關於饅頭的由來還有一個傳說：《三國演義》第九十一回裡說到諸葛亮在收拾了孟獲之後，率領大軍班師回朝，大軍走到瀘水時，忽然陰雲密佈，狂風亂作。軍隊無法渡河，只得返回報告諸葛亮。諸葛亮於是就問孟獲這是咋回事兒。孟獲說，以前國中因為有猖神作亂，用四十九顆人頭再加上黑牛和白羊來祭祀，自然就風平浪靜了，而且更能保證連年豐收。諸葛亮聽了孟獲一席話後，正色而言到：吾今事已平定，安可枉殺一人。於是就親自到瀘水邊查看，只見陰風陣陣，波濤洶湧。人見人驚，馬見馬怕。諸葛亮就找來一個土人詢問情況，土人說，自從丞相率兵過後，夜夜都能聽見水邊有鬼在哭泣哀嚎，從黃昏一直到天亮。這些陰風波濤就是這些鬼在向丞相伸冤啊。諸葛亮決定晚上親自來祭奠這水裡的冤魂，祭祀的事情定下來，可是這49個人頭去哪弄呢，一番冥思苦想之後，諸葛亮命人殺牛宰馬，用麵粉和麵做成人頭狀，裡面包上牛肉和羊肉，於當夜在瀘水邊上開壇祭祀，並命令董闕朗誦祭文，這才平息了事態，大軍得以順利渡河。而這種祭祀用品就被稱為了“饅頭”。
傳說只是傳說，饅頭的香味卻是每一個喜歡吃饅頭的人的念想，這是一種對歲月的追憶，只有喜歡的人才能體會其中的味道吧？
閱讀更多 刀馬物語 的文章
