常人只认为看花饮酒是诗，

岂不大错！

世上困苦、艰难、丑陋，

甚至卑污，皆是诗。

——顾随

文 | 宽宽

因为叶嘉莹先生，我才知道了她的先师顾随先生，大半个世纪前，竟几乎是与王国维齐名的国学大师。

一本《顾随诗词讲记》，细读之下，惊艳不已，颇有当年读到木心的快意和伤感。

这本讲记，来自叶嘉莹先生自17岁起的八年中，奔波各处讲堂追听顾随先生讲课的笔记。

于她的影响，叶先生写：

“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

这八本笔记，叶先生在半生流离辗转中，始终随身携带，于她像是一种无价之宝。

幸得她的珍视，今天的我才可能读到一二，内心感慨涌动，亦如“困在暗室之内，忽见门窗之开启”。

书中一篇《驼庵诗话-总论之部》，来来回回翻看十几遍，几乎要背下来。

他讲诗词，又不尽于讲诗词，其中饱含的天地至理与为人之道，今天看来，仍然少有人如是通透，及意境高远。

在网上搜索顾随的信息，除了一些生平年表，少有收获。

红学家周汝昌（曾为顾随学生）说，顾随先生生前桃李满天下，身后却鲜有人知，成了一位“隐藏”的大家。

个中原因，如人所记：

1964年，顾随去世四年之后，他的一个学生，找到了顾随的小女儿顾之京，希望能将老师的文稿结集出版。

于是与顾之京等人搜集、整理、誊录了顾随的大部分书稿手稿，装了满满两大箱子，送到了出版社。

然而，1965年的“四清”运动让这次出版计划夭折。此后这两箱文稿就没了下落，到现在都是一个谜。

1966年9月，两度抄家，“我父亲所有的遗物，所有书稿、手稿的原件全被抄走了。”顾之京说。

这些抄稿和原件，包括顾随以往出版过的词集，学术著作手稿，与朋友、学生的书信等。

随着它们的遗失，在近二十年的时间里，顾随的名字也逐渐为人们所淡忘了。

▲顾随和学生们

木心幸而有陈丹青，顾随幸而有叶嘉莹。

多少年前将毕生所学倾力授予后辈，如前人栽树利人度人，多少年后，乘凉之人将所得开枝散叶，惠及再后来人。

想来自古文人心脉，得以如此代代相承。

如今，我有幸读到顾随先生的著作，受益之余，分享之心尤盛。

虽明知值此浮世，非关名利是非的东西受众极少，却仍想作为先生观点的搬运工，尽一己之力稍作传播，大家权当读书笔记看待（虽大多关于诗学，但替换成各人的生活或职业，也未尝不可）：

我们需要更脏的手，我们需要更干净的心

1、常人只认为看花饮酒是诗，岂不大错！世上困苦、艰难、丑陋，甚至卑污，皆是诗。

单去写诗，只写看花、饮酒、吟风弄月，人人如此，代代如此，屋上架屋。

2、人在社会上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。此种诗人即使不讨厌也是豆芽菜诗人。

粪土中生长的才能开花结子，否则是空虚而已。在水里长出来的漂漂亮亮的豆芽菜，没前程。

3、西洋有言曰：“我们需要更脏的手，我们需要更干净的心。”更脏的手什么事都能做。

中国人好讲品格，中国人讲品格是白手，可是白得什么事全不做，以为这是有品格，非也。所以中国知识分子变成身不能挑担，手不能提篮。

4、现在人只管手，手很干净，心都脏了、烂了。我们讲品格要讲心的品格，不是手的干净。

5、近代青年不肯实际踏上人生之路，不肯亲历民间生活，而在大都市中梦想乡间生活，故近代文学难以发展。

6、一切世法皆是诗法，诗法离开世法站不住。

人可以不作诗，但不可无诗心（寂寞心）

7、不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心皆为寂寞心。

8、抱有一颗寂寞心的人，并不是事事冷淡，并不是不能写富有热情的作品。

歌德的《浮士德》，但丁的《神曲》，此二诗乃两位大诗人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此然后可写出伟大的热闹的作品来。

9、我国《水浒传》也是作家晚年的作品。《红楼梦》亦然，乃曹雪芹晚年极穷时写。岂不有寂寞心？

必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹热烈的作品。

10、寂寞心盖生于对现实之不满，然而对于现实之不满并不就是牢骚。改良自己的生活，常欲向上向前发展，是对现实的不满。

11、诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的。诗人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，结果是真。诗人是欣赏寂寞，哲人是处理寂寞。

12、人可以不作诗，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养也有有关系。

读这些作品，使人高尚，是真“雅”。读古人诗希望从其中得一种力量，亲切地感到人生之意义。

关于伤感、悲哀，烦恼与苦痛

13、伤感最没用。诗中之伤感便如嗜好中之大烟，最害人而最不容易去掉。

14、人要做事便努力去做事，有理说理，有力办事，何必伤感！见花落而哭，于花何补，于人何益！

15、伤感是暂时的刺激，悲哀是长期的积蓄，故一轻一重。诗里表现悲哀是伟大的，诗里表现伤感是肤浅的。

16、一个大思想家、宗教家之伟大，都有其苦痛，而与常人不同者便是他不借外力来打破。

17、佛经有言：或问赵州和尚：“佛有烦恼吗？”

“有。”

“如何免得？”

“用免得吗？”

平常人总想免。

18、人对烦恼苦痛可分三等：

第一等，人不去病苦，不免烦恼，“不断烦恼而入菩提”。烦恼痛苦在这种人身上不是一种负担而是一种力量、动机。

如王羲之写字，一肚子牢骚不平之气、失败的悲哀，都集中在写字上了。八大山人的画亦然。在别的方面都失败了，然而在这方面得到极大成功。曹操若事业上失败，其诗一定更成功。

第二等，人是能借外来事物减少或免除苦痛烦恼（我们平常人总如此）。

第三等，人终天生活于苦痛烦恼中，整个被这种洪流所淹没。

19、一个有为的人是不发牢骚的，不是挣扎便是蓄锐养精，何暇牢骚？

没有安定生活，也要有安定心情

20、无论多么热闹杂乱忙迫之事，心中也需沉静。假如没有沉静，也不能写热闹激昂。

21、创作必有安定情绪。没有安定生活也要有安定心情。要提得起放得下。在不安定生活下也要养成安定心情，许多伟人之成功都是如此。

22、经过了热烈激昂，所以真切。又因你写时已然沉静，所以写出更热烈激昂了。

23、悲哀苦痛固足以压迫人，使人写不出东西来，太高兴也写不出来。

24、既生活就要观察，就要尝出个滋味。

25、苦行是手段，得自在是目的，若只羡慕自在而无苦行，根基不行。

26、人应该发现自己的短处，发现了短处才能有长进，有生活的力量。沾沾自喜者多固步自封。

不要叫嚣，不要做作

27、人要自己充实精神体力，自然流露才好。不要叫嚣，不要做作。

28、诗之好，在于有力。有力，一不可勉强，勉强便成叫嚣。二不计较。不勉强不是没力，不计较不是糊涂。

29、诗之韵，与有闲、余裕关系甚大。韵是修养来的，而非勉强来的。修养需要努力，而要泯去努力的痕迹，即，使人力成为自然，即韵。

如王羲之写“兰亭”，先有努力，其后泯去人力痕迹。在心上不走，是韵。

30、凡事留有余味是中国人常情。所谓“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”

31、在生活有余裕时才能产生艺术，文学亦然。余裕即时间和余力，与闲情逸致不同。闲情逸致是没感情、没力量的。

陶渊明过田园生活，极平凡，而平凡之极反不平凡

32、古今中外之诗人所以能震烁古今流传不朽，多以其伟大，而陶公（陶渊明）之流传不朽，不以其伟大，而以其平凡。陶诗平凡而伟大，浅显而深刻。

33、陶渊明躬耕，别的田园诗人都是写田园之美，陶渊明写田园是说农桑之事。

陶过田园生活，极平凡。平凡不易引人注意，而平凡之极反不平凡，其主要原因是能把诗的境界表现在生活里。

34、其文表面似颓丧，实非颓丧，连表面也不颓丧。学做人便当是此办法，有一分心，专一分心，有一分力，尽一分力。

35、陶渊明篇篇说酒，然其意岂在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。

36、人之聪明写作时不可使尽。陶渊明十二分力量只使十分，杜甫十分力量使十二分。

37、陶诗耐读耐看，即能将经验变为智慧。平淡而有韵味，平凡而神秘，

以上为顾随学养之一点皮毛，叶嘉莹写过：有一次先生来上课，步上讲台后便转身在黑板上写了三行字：

自觉，觉人；

自利，利他；

自度，度人。

当此盛世，人心浮动，得遇良师更是难上加难。上师极多，导师愈众，大多囤于“自觉，自利，自度”的范畴，与他者无关，难让人升起敬意。

古人说，“经师易得，人师难求。”

我的大学，读当时最热门的经济类院校，毕业的师兄师姐们，多就职于银行、四大，及财政部门，学风也以考下诸多经济类资格证为最优。

记得入学第一次全系大会，系主任立于讲台上，看着下面一众意气风发的面孔，缓缓地说：

“金融，法律，经济等，这是当今社会上最热门的职业，接下来四年，你们会花极多时间研读它们，但请你们记住，这些无一不是工具。

诗歌，哲学，文学，艺术，这些现今的你们看来百无一用的东西，是人生的乐趣和意义。

你们掌握工具，是为了终有一天，可以享用到乐趣，让生命不至于苍白。”

当时座下的我们，心中大多掠过一丝莫名其妙，觉得老师古板，跟不上时代。

20年过去，言犹在耳，在社会上几番跌打，一天天体会到它的真义。

于我得到的另一重启发是，人当计长远，不讨好当下潮流，要么不说，要说就说真切的话。

唯其真切，才有生命力。

佛家讲“因果不虚”，顾随先生深谙禅理，一生只说真切的话。

因此，虽然时代跌荡，他一生所著尽毁，而今我们还能读到，或许便是这因果不虚。

叶嘉莹先生承继衣钵，笃然守戒，说：

“余虽不敏，然余诚矣。”

这是前辈们的风骨，只希望，不要在我辈手中消失殆尽了。

-END-

请邮件联系：[email protected]