文｜丁畏、邢吟歡
胡迪在「舒利迭」的瓶身上，又畫完了一個「正」字。
那是兒子寧寧的救命藥，每天吸一次，當畫完第12個「正」字，這瓶藥就空了。
此處風光秀美，從院子裡可以看見群山間雲霧繚繞。在這個寧靜小村裡的每一天，胡迪都如坐針氈。
「孩子的藥得備夠。」胡迪帶著兒子寧寧回湖北老家過年前，醫生特地囑咐她。
寧寧5歲，患有過敏性哮喘，這是一種無法治癒，但可控的慢性病。經過了多年集中治療，近半年來，寧寧的病情趨於穩定，只需要每日使用一種名為「舒利迭」的吸入劑，便不會發作。
胡迪是細心的母親，總是隨身為寧寧帶著吸入劑，算好使用次數，一瓶可以吸60次，能一直用到3月2日。
對於只打算回老家過個年的胡迪而言，這劑量是夠的。但疫情來了，湖北首當其衝，老家村子封了，出不去，也進不來了。
對一般人來說，就地停留隔離已經夠揪心了，但對兒子寧寧來說，則是性命攸關。哮喘是一種不發作則已，發作則頗為兇險的疾病。買不到藥，一旦哮喘發作，也無法就醫，寧寧的肺功能可能出現損傷，甚至出現呼吸驟停，危及生命。
寧寧的危機並不在少數。僅湖北地區就有1300萬慢性病患者，放眼全國，這個數字則高達3億。
諸如癲癇、哮喘、糖尿病等許多原本可控的慢性病，在這個春天，遭到新舊疾病的雙重威脅。他們因隔離、物流受阻或醫療資源緊張，消耗著最後的救命藥，成為一個個無援的孤島。
「窄門」快關上了
胡迪的老家在宜昌，三峽庫區深山裡的一座村莊。從宜昌市區出發，經過漫長的盤山公路才能抵達。
今年是胡迪第一次帶寧寧回家，她想讓孩子看看自己長大的地方，也和外公外婆多一些親近。在做出這個謹慎的決定前，她還特地徵得了醫生的同意。
寧寧的過敏性哮喘是出生後不久發現的，胡迪和丈夫為此耗盡心力，有時一週要帶著孩子跑三次醫院。
在過去的幾年裡，她總是小心翼翼，如履薄冰。
作為一個母親，看著孩子哮喘發作，無疑是一種沉痛的折磨。沒發作時，寧寧和同齡的孩子一樣，發作時，先是咳嗽，接著是更劇烈的咳嗽，他的呼吸道里會發出一種異樣的聲音，「像拖拉機一樣」，它有一個專業術語——哮鳴音。
然後是急促的呼吸，達到極高的頻率。「那個速度，連我數起來都覺得吃力。」胡迪說。
就像呼吸道被鎖住了，只留下一道窄門。一個孩子生命所需的全部氧氣，都只能從這道窄門裡過。
最嚴重的一次，寧寧張著嘴大口呼吸、鼻翼扇動。周圍都是空氣，他卻總是吸不夠，直到嘴唇發紫，醫學上對應這一症狀的術語叫「紫紺」，是身體缺氧的提示。
經歷過幾次之後，胡迪對咳嗽、打噴嚏格外敏感。無論何時，寧寧的一聲咳嗽，都會令她心裡一緊，擔心這是哮喘發作的前兆。
在病情還不穩定的時候，因為擔心劇烈運動誘發哮喘，寧寧也失去了同齡孩子的一部分樂趣。每每看見其他孩子追逐嬉戲時，寧寧也很想加入他們，但總會被母親制止。
「等你身體好了，我們再玩，好嗎？」胡迪哄著兒子。
通常這時，寧寧都只能悻悻然低著頭，發出一聲「哦」。但下一次胡迪帶著他路過小區遊樂場時，寧寧仍會朝著嬉鬧聲的方向一直張望。
如今，寧寧的病情總算是穩定了。胡迪想著，這次就讓兒子玩得開心點吧。
在村子裡的幾天，寧寧像是要補償過去的不甘似的，整天和表兄妹們在長滿淺草的荒地裡追跑，上田埂上放鞭炮，好像急著把童年都補回來。
沒想到，才過了沒幾天，疫情就爆發了。
起初武漢封城，胡迪並沒有太放在心上。直到他們所在的村子也被封了，她開始有些慌張。每一天，眼看著剩餘的藥越來越少，胡迪感到，兒子呼吸道里那扇「窄門」，快要關上了。
必須儘快想辦法找到「舒利迭」，並想辦法送進這個偏遠的小村莊。她開始動用一切可能的關係，尋求一切可能的渠道。因為無法離開村莊，胡迪每天電話打個不停。
父母都是種了一輩子地的莊稼人，對外面的世界瞭解不多，母親看著女兒那樣焦心，自己卻幫不上忙，也只好沉默，儘量不提、不問，擔憂卻寫在臉上。一切與找藥有關的電話，胡迪總是避著母親，走到院子外撥打或接聽。
在院子裡玩耍的寧寧並不知道這一切，仍和其他孩子打鬧著。胡迪看著活潑的兒子，突然覺得眼前一切顯得有些不真實。這一幅田園間其樂融融的場面，太過於脆弱，隨時可能崩塌。幾天後，如果仍找不到藥，寧寧就可能面臨性命之虞。她又想起了急促的呼吸聲和紫色的嘴唇。
寧寧的困境，也是疫情下慢性病患者們的普遍困境。即便是城市裡的患者，也往往一藥難求。
獨居武漢的一位70歲乳腺癌患者，用完了她的他莫昔芬片，那是一種白色的小藥丸，用於抑制癌細胞生長。一位在孝感的腦梗患者斷藥已兩個星期，一開始還能減少用量，從一天兩次，到一天一次，再到隔天一次，到後來只剩兩粒藥，他捨不得吃，留著權作心裡安慰。
患類風溼關節炎的老人，因為斷藥，已經開始出現「晨僵」症狀，早晨醒來無法活動關節。阿里健康還收到來自湖北地區1000名以上肝炎患者的求助，因為斷藥，暴露在病毒全面反彈的風險裡。
而他們還只是湖北慢性病患者的冰山一角。
當外界注意到這些「孤島」時，情況已非常危急了。隨著斷藥的逼近，上社交媒體求救的慢性病患者越來越多。
「我在湖北，父親慢阻肺，家裡的常備藥馬上就吃完，藥店沒貨醫院不敢去，我要急瘋了！」
「父親直腸癌晚期，因為疫情無法去醫院開藥，現在疼痛難忍，我該怎麼幫助他？」
「外婆患有糖尿病，村裡書記去藥店沒買到瑞格列奈片，已經斷藥了，怎麼辦？急！急！急！」
「有誰知道哪家藥店有賣替米沙坦片的嗎？我爸爸糖尿病患者，藥已經用完很多天了，有這方面消息的朋友嗎？拜託了！」
眾多患者上網反映斷藥情況
沉在水面下的冰山部分，很快被站在最前方的瞭望者發現。
遠在杭州的亭淨，對疫情的消息比多數人要敏感。這位前醫生，現在是阿里健康的運營專家，她開玩笑地說，「掌管著中國最大的線上醫療平臺。」
看著當年的同學和前同事們，紛紛趕赴武漢支援抗疫一線，在後方的亭淨也按捺不住，決定做點什麼。
疫情發生後不久，她就連夜發動同事在線工作，推出了「免費線上問診平臺」，招募全國醫療專家，在線為病人進行初步問診，以分流線下醫院的壓力。幾天後，全國就有超過200萬人因得到在線問診，避免了在醫院可能的交叉感染。
2月初，在這個問診平臺上，亭淨注意到了一個新現象，許多病人找醫生並不是為了問診，而是想通過醫生買藥。
阿里健康平臺上，一位互聯網醫生正在家裡為慢病患者看診
真正讓亭淨感到觸動的，是她在平臺信息上發現，有人正在找胰島素。
這是一種需要冷鏈運輸的藥物，疫情期間交通管制，胰島素的短缺並不奇怪。但這個信息卻在亭淨腦中如警鐘一響。因為胰島素是晚期糖尿病患者的日常用藥，每天都得注射，一旦停藥可能導致生命危險。
這是一個危機的信號。
「所有人的注意力都在新冠肺炎身上，但人們卻忘了，有一群人天天都要去醫院的。」亭淨說。
「您的藥，找到了」
幾乎是出於醫生的本能，她立刻在線上召集分散全國的夥伴們開會：「我們需要馬上開啟一個找藥行動。」各組人員分頭行動，把電話打得滾燙，超過50家全國知名藥企收到了這場援助行動的消息，阿里健康隨即推出面向全國的「慢病福利計劃」，利用平臺的信息資源，與五十多家合作的藥企一起為全國的慢性病患者找藥。
原本在阿里健康負責品控的小二高健，自願承擔起了客服的任務。在找藥行動的最初階段，由於支援活動剛剛啟動，全湖北慢病求助者的藥，都只能靠高健「人肉」去找。
阿里健康小二高健在家中辦公，通過互聯網為慢病患者找藥
她先從APP後臺導出找藥信息，包括患者基本情況、需要的藥量、剩餘的藥量等。「大概三分之一的人已經沒藥了，或者剩著最後一點捨不得吃，其他人的藥量也只有幾天，最多不超過十天。」
之後，她再把這些信息彙總，發到合作藥企的溝通群，由藥企找藥並安排物流。
當藥企也無法提供所需藥品時，高健就只能靠自己了。有時，她用以往在藥業內的人脈去找藥；有時，她也用「笨辦法」，打開自己的手機，在天貓上的藥商一家一家地搜。
她的電腦桌面堆滿了登記患者信息的Excel表格，每天打上百個電話，聯繫平臺商家或合作伙伴。
但即便她使出了渾身解數，也無法滿足所有人，因為平臺上的需求早已爆棚。一天早上，高健照例從後臺導出求助信息，她看了一眼都懵了。
「當日求助量已接近一千。」
這也意味著，高健的「人肉」找藥模式不可持續了。好在阿里健康的程序員們耗了三天三夜，迅速開發出了一套「找藥精靈」程序，卸下了高健身上的重擔。
「找藥精靈」在技術上打通了阿里健康和釘釘，只要患者在阿里健康完成缺藥登記，這些信息立即就會「跳進」商家群，然後，來自武漢湖北及全國各地的藥商便會主動認領。
阿里健康平臺上為藥品進行最後確認的複核包裝員
同時，在湖北斷藥患者的釘釘群裡，一個智能AI會不斷帶來一些令人振奮的好消息：「XX，您的藥找到了」、「XX，您的藥已發貨」。
「它是一種人文關懷。」負責開發的產品經理說。
即便找到的不是自己的藥，患者也會為他人感到開心，為陌生的病友發去祝福或鼓勵。
被困在宜昌農村的胡迪也是在這個時候，偶然在阿里健康上做了缺藥登記。在此之前，她已經嘗試過各種辦法，也用盡了能想到的一切關係，但仍無所獲。
她每天埋頭抱著手機刷資訊，任何關於找藥的隻言片語，都會被她像救命稻草一樣抓住。她也試過一些電商，藥倒是找到了，但賣家一聽是湖北，還是偏遠的山村裡，便坦言發不了貨。
她只能死馬當活馬醫，在各種找藥平臺上留下自己的信息。
胡迪自己也沒想到，其中偶然的一次登記，改變了寧寧的命運。
接力，送過去
積累了十多天的找藥經驗後，阿里健康的小二們意識到，其實真找不到的藥很少，大多數藥都卡在物流環節。
一位阿里健康小二自願前往孝感送藥
寧寧的父親遠在杭州，他曾想盡辦法弄到了「舒利迭」，卻苦於物流不暢，無法寄出。他跑遍了附近所有的快遞網點，所有人都告訴他「湖北寄不了」。這位焦急的父親在一個順豐網點哀求了許久，得到的回覆是：「東西可以給你收下，但不保證什麼時候可以送到。」
他想了想，把藥留在了自己身上。因為他做好了打算，如果實在沒辦法，就自己開車一路硬闖，從杭州把藥送到宜昌。只要孩子能活，他願意付出任何代價。
那天胡迪走出院子跟丈夫通電話，「我感覺他都要哭了，還是一直忍著。」
打通物流的壓力還是落在了亭淨的身上，和快遞公司溝通得多了，她的腦中有了一張湖北省交通地圖，上面大片大片都是紅色，意味著物流進不去的地方。經過多方輾轉，亭淨找到了在湖北通行權限最高的EMS。當湖北的城市和鄉村都還處於封鎖狀態時，EMS幾乎可以通行所有地方。
一名志願者用私家車為患者送藥，湖北地區許多藥都是由當地志願者完成「最後一公里」
新的問題又出現了，大部分阿里健康的合作藥商，與EMS沒有協議，無法通過其發貨。為此，阿里健康的小二們只能採取一個折中辦法：先用其他快遞把藥發到武漢，再在武漢當地找到一家與EMS有協議的藥企轉寄。
承擔這項中轉任務的，是一位名叫夕木的志願者，當她在阿里健康的朋友羲禾找她幫忙時，她當即就答應下來。夕木要做的事，是收下所有從外地寄過來的藥，將它們帶去附近的郵局，通過EMS寄往湖北境內的各個市縣、鄉鎮、山村。
到目前為止，她已經為超過1000名慢性病斷藥患者寄去了藥。
起初，夕木還能開車出門，後來由於私家車禁行政策，她只能徒步從家走到郵局。來回要走上一個小時。她儘量保證每天只出門一次，攢夠幾十個包裹就去一趟郵局。
夕木家裡還有個12歲的女兒。每次寄藥回來，夕木都會把鞋放在陽臺通風，再將全身衣服換下，消毒、清洗。然後給自己洗個澡，往所有觸摸過的地方噴撒酒精，撕掉出發前裹在手機上的保鮮膜。
女兒知道她正在做的事情。母女倆在一起時，女兒會頻繁地摸夕木的額頭，確認她沒有發燒，然後鬆一口氣。
這天，夕木收到了兩瓶「舒利迭」，她趕在中午前將藥帶到郵局寄出，然後給收件人發去了一條信息。對方，正是故事開頭的胡迪。
在倉庫裡等待寄給慢性病患者的藥，每一個包裹都是一個希望
趕在最後一滴藥前，到了
在宜昌深山中急得五內俱焚的胡迪，收到了一條信息：「藥已寄出，請注意查收。」
緊繃了一個月的心終於稍稍鬆弛了些，但藥沒拿到手，胡迪的心還是懸著。
又過了幾天，胡迪心心念唸的「舒利迭」終於到達了鎮上，由鎮衛生院的醫生送到了村的衛生所。
在村衛生所裡，胡迪見到了鎮上來的醫生，對方拿出藥時還不忘說笑：「聽說你這個藥搞得很不容易啊。」
胡迪顧不得體面，現場用力撕開包裹。當看到那個熟悉的小瓶子時，她知道，寧寧有救了。
這位緊張了大半個月的母親，忍不住喊了一聲「耶」。
這天是3月1日。藥瓶上的最後一個「正」字，正好還差最後一筆。
就在胡迪收到藥的同時，在阿里健康上登記藥品需求的用戶已遍及湖北全境，大多來自當地鄉鎮。其中慢病用藥需求佔比高達87%。到目前為止，已為半數以上的登記用戶送出亟需藥品。
阿里健康一名小二打通重重關卡為孝感當地慢病患者送藥現場
在武漢市蔡甸區張灣街道的一個村莊裡，患強制性脊柱炎的中年人不再缺藥，孝感一名患肺癌老人在重慶找到需要的靶向藥，黃岡羅平縣的心臟病患者不再為「保命丸」憂心。
在全國，數萬名慢病患者也陸續通過阿里健康平臺解除他們的斷藥危機，被封鎖在浙江台州鄉下的大三陽患者不再恐懼病情惡化，遠在更遠的北方，救急藥也正從哈爾濱運往冰雪封凍的東北鄉下。
胡迪回到家時，母親正在廚房做飯，胡迪悄悄走了進去，輕輕喊了一聲：
「媽，藥找到了。」
老人先是一怔，隨即慌亂地在灰褐色的圍裙上揩手，不知道該如何慶祝，胡迪看到母親：「臉都笑得開了。」
院子裡，寧寧正在玩耍，胡迪站在一旁靜靜看了一會，喚了他一聲。寧寧看見她回來了，喊了一聲「媽媽」，便小跑著衝來撲在胡迪懷裡。
胡迪把孩子抱起來，稍微使些勁摟在懷裡，頭放孩子的一邊肩膀上。在寧寧眼裡，這又是鄉村生活中無憂而快樂的一天。
或許等他長大後，母親會向他解釋，這一天的背後，有那麼多來自遠方的善意。
（文中胡迪、夕木為化名）
閱讀更多 人物 的文章
