我曾写过杨绛先生的《我们仨》，杨绛先生用朴素的语言，记录了丈夫钱钟书、女儿钱媛以及自己朴素而又不平凡的一生。

钱媛曾说，“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

知母莫若女，看过了杨绛先生的文字，被她洗练铅华的文字感动后，就迫不及待地想品一品钱钟书先生的佳作。

《围城》的开篇就点明了时间1937年，当时中国正值抗日战争时期。在中西方文化的碰撞下，中国社会以及知识分子所处的尴尬局面。

小说以留洋回国的方鸿渐为起点，按照时间的发展顺序，讲述了他在职场上、爱情上、亲情上的故事。

《围城》中，方鸿渐的结局是悲剧的，他的悲剧在于他的平庸和懦弱。

一手好牌，输给了平庸

方鸿渐的父亲是个小有名气的乡绅，高中时，父母就给他订了亲。岳丈是生意人，小有资产。

大学时，方鸿渐未婚妻病逝，他悻悻地“逃过”包办婚姻。岳丈中意方鸿渐是个可塑之才，遂出资送他出国留学。

方鸿渐变身海归，身价虽然涨了，才华却一点没长。为了给岳丈和父亲一个交代，他买了一个假博士学位。

方鸿渐在欧洲，根本什么正事也没干。

“方鸿渐到了欧洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林。随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”

当时的中国人分不清学位的真假，都觉得留洋之人，必定不差。岳丈既出钱资助了他，现在学成归来就更不可能放弃他。于是暂且给他在银行，安排了份闲差。

这份工作并不体面，但是对于没背景、没能力、没金钱的“三无”青年方鸿渐来说，就该知足了。

方鸿渐在回国的船上，认识了苏文纨。她是《围城》里的白富美，还是个女博士，认识许多非富即贵的上流人士。

其中，就包括赵辛楣。赵辛楣家中也小有资产，自己也是个留学生，属于有钱又有才的贵公子。

赵辛楣喜欢苏文纨，苏文纨嫁人后，赵辛楣和方鸿渐才从情敌，变为朋友。能有赵辛楣这个朋友，也算方鸿渐，没白认识苏文纨了。

因为方鸿渐技不如人，所以总是依赖赵辛楣推荐工作，但终归还是没少“吃苦”。

原本三闾大学的校长承诺，让方鸿渐做教授，却发现他游荡各国的过去。不仅学历是自己开的，连个学位也没有。

所以，扔了个副教授给他，并安排他教伦理学，也就是全校都看不上的学科。方鸿渐忿忿不平，但又无可奈何，就像当年在周家看周太太的脸色一样，只能逆来顺受。

到底还是因为自己太平庸，既没学历、也没能力，当然就更没有讨价还价的可能。

后来，孙柔嘉被同学欺负，学校派他去教英语，方鸿渐的没能力又被暴露的一览无余。有同学找出了他改卷子时的笔误和忽略，证明他英文不通，没资格教。

虽然，是对家韩学愈的撺掇，但是“打铁还需自身硬”，如果方鸿渐业务能力精湛，又怎会被人揪住不放呢？

留学欧洲，连最基本的语言关都没过，可见方鸿渐是有多平庸，而他昨日的平庸，也让他在今天吃了苦。

后来，方鸿渐狼狈离开三闾大学，又在赵辛楣的推荐下，在报社的资料室谋了一份差事，赚着不高的收入，悠闲轻松。

方鸿渐虽出身不算显赫，但承蒙岳丈照顾，也算拿了一把好牌，但是他却不愿意跳出舒适区，甘愿做一名平庸的普通人。

归国后，就没自己找过一份差事。在职场上，更是受尽了白眼，吃尽了苦头。在他身上仿佛看到了自己的影子。走进大学后，以为一切尘埃落定，每天除了在宿舍追剧，就是在宿舍睡懒觉，虚掷青春的那些年，过得很痛快，毕业后，只能在人才市场被公司挑挑拣拣。

人都会长大，需要独自面对生活，没背景、没能力、没金钱的“三无”青年步履维艰，终究还是要吃平庸的苦。

若非懦弱，岂会如此？

方鸿渐是懦弱的，也是被动的，生来就在被安排，生来就不愿反抗。

懦弱和他的原生家庭有关，父亲是清朝的举人，全家还守着封建礼教的约束，“父母是天，不得忤逆”。

渐渐地变成一种习惯，让他在为人处世中，也灌入了顺从、懦弱的逻辑。

另一方面，方鸿渐虽然“挤进”了上流社会，认识了留学归来“先进的”的知识分子，但是论起家世，毕竟有些气短。

他就像是被有钱人接济的贫困生，拿到了繁华都市的入场券，走进去一瞧，华彩炫目、迷人心智。

方鸿渐自卑自己的出身，所以不敢多言；他迷恋眼前的璀璨，所以委身徘徊。久而久之，他变得越来越懦弱，越来越被动。

看清了方鸿渐懦弱的底色，就不难理解，他对于爱情这座围城的迷茫了。

“婚姻就像一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。”

苏文纨从一开始就想让方鸿渐走进她的围城，所以总是找各种理由与方鸿渐见面。

苏文纨是骄傲的，她对方鸿渐志在必得，她甚至觉得男人天生就该围着他转。就像是《红楼梦》里的贾宝玉，天生觉得女生都该喜欢自己。

她把喜欢自己的男人都摆到方鸿渐面前，比如赵辛楣、曹元朗，她想看到这些男人为了她争风吃醋，想让方鸿渐嫉妒发狂。

从赵辛楣“宣战”那刻起，方鸿渐就已经看出了苏文纨的伎俩，但是他没有拆穿。

明明对苏文纨没感情，却不点破，一直吊着她，直到苏文纨表白，才写信委婉拒绝，拖的苏文纨芳华已尽，委身嫁给了曹元朗。

爱情最怕的就是拖着，你当然有权利选择爱谁、不爱谁，但是你却没资格拖着一个人，给她希望，让她发狂。

方鸿渐懦弱到连拒绝女人，都要凭借书信婉转传达。以他的个性，只有拖着才是最安全的。

拒绝了苏文纨的围城，也没能走进唐晓芙的围城。

唐晓芙是苏文纨的表妹，她是小说里最完美的人。用方鸿渐的话说，她才是真正的女人。天真、单纯、漂亮，所有最美好的词汇都可以形容她。

唐晓芙从表姐口里得知方鸿渐的为人，发现原来自己一直都不了解他，伤心质问之下，两个人不欢而散。

杨绛曾说，“如果让方鸿渐与理想中的爱人唐晓芙结婚，然后两人再积爱成怨，以至分手，才真正符合“围城”的字面原义”。

生活往往猝不及防，不会按照谁的意愿来。

如果方鸿渐不懦弱，一早就跟苏文纨说清楚，一早就和唐晓芙交底，或许他真的能走进唐晓芙的围城。

但是他没有，或许因为唐晓芙是完美的，或许应该感谢方鸿渐的懦弱，让他们终于误会，而不是败于怨怼。

对苏文纨，方鸿渐懦弱到不敢把关系挑明；对唐晓芙，方鸿渐懦弱到不敢把过去摊牌；对孙柔嘉，方鸿渐懦弱到稀里糊涂地走进了婚姻。

孙柔嘉看上去温柔，却是最有心机的女人，她看穿了方鸿渐的懦弱，散布流言蜚语，让他们两个人绑在一起，又假装怀孕促成婚姻。

方鸿渐走进孙柔嘉的围城，是迷糊不清的，后来他也想过逃离，但是懦弱令他打消了念头。

对于懦弱的人来说，维持现状就是最好的安排。

方鸿渐的懦弱，让他在婚姻中痛苦，让他失去了原本该携手同舟的女人。

懦弱是方鸿渐的弱点，也是我们每个普通人的弱点。工作中，有多少人因为懦弱，被别人抢走了提案和客户；爱情中，有多少人因为懦弱，错过了爱人。

《围城》中的比喻句

杨绛在《我们仨》一书中提到，《围城》是钱钟书先生锱铢积累而成，用琐碎的经历和见识，一点点拼凑的故事。

故事既是拼凑的，语言自然不能含糊，否则会让读者抓不着头脑，理不清脉络。钱钟书先生的文笔华美，在小说中更是大行其道地使用“比喻”。

①景物之中比喻皆可见，生动形象

这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。

这段是方鸿渐一行人去三闾大学赴任路途中，恰逢雨天的环境描写。作者将雨的密而多，描写的特别精彩。

还特立独行地运用了“老成”“麻瘢似的水涡”“在光滑的水面上长毛”等短词，将下雨这么一件普通到不能再普通的事，写的如在眼前。

②比喻引入思维和感觉中，令人新奇

涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐的最后一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操。

方鸿渐回国后，县长安排他就“西洋文化在中国历史上的影响及检讨”做一次演讲。

方鸿渐哪有什么好的见地，在欧洲游学，不过是游手好闲罢了。于是，他在演讲会上给县民们，讲起了梅 毒和鸦 片。

方鸿渐很大胆，这时也没了懦弱，高谈阔论谈起了禁忌话题。这些话对女儿家来说，听着十分尴尬。

作者用“处女的耳朵”来表明女孩们的保守、传统，用“丧失贞操”，说明了当时这些话尤其对女孩来说，是禁忌、是冒犯。

在中西文化碰撞下，中国人一味觉得外国的就是好的，一味引进，即便方鸿渐说了这么越矩的话，她们还是红着脸记录。

比喻句能将当时时代背景下，人们的状态描写清楚，可见作者的功力非同一般。

③以比喻来嘲讽、挖苦，诙谐又幽默

脸上少了那副黑眼镜，两只大眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。

李梅亭是这部小说里，比较灰色的一个人。他一出场，便带着黑色墨镜。墨镜仿佛是一块遮羞布，用的很精彩。

用剥了皮的煮熟鸡蛋形容眼睛，也是“伤”他于无形。

试想下，两颗圆溜溜、白软可弹的鸡蛋，夹在眼眶中，整个人是多么赤裸，赤裸地表达欲望、赤裸地写尽猥琐。所以，他才需要一块遮羞布，挡住欲望、盖住猥琐，藏匿在真实的自我背后。

作者对于李梅亭的塑造，具有很强的社会意义。他讽刺了那些只管自己点灯，不许别人放火、满口仁义道德的伪君子。

这部小说中，还有很多值得大家细细品味的句子，藏在书中，等待与你相遇。

不同于杨绛先生的朴素，钱钟书的文字，就是在华丽中揭露真相，在复杂中耐人寻味。

跳出舒适区，才能真正成长

方鸿渐之所以平庸、懦弱，在于他恐惧改变，害怕打破既有的一切，他担心自己的美梦，化作泡沫，消失的毫无痕迹。但是，梦就是梦，总有一天会破灭。

有一种围城，叫舒适区。方鸿渐就是最好的例子，待在自己的舒适区，蜷缩地看待身边的人和事。

为什么大多数人宁愿吃生活的苦，也不愿吃学习和奋斗的苦呢？

知乎的高赞答案：“大概是因为懒，学习的苦需要主动去吃，生活的苦，你躺着不动它就来了。”

因为太懒，所以方鸿渐和赵辛楣的距离越来越远，必须靠赵辛楣引荐，才能找到工作。

方鸿渐之所以失败，是因为他不懂跳出舒适区，才能摆脱平庸和懦弱。

苏文纨被方鸿渐拒绝后，没有郁郁寡欢，而是重新振作，快速寻找下家；婚后的苏文纨也没闲着，从香港倒腾货品，托人拿到内地卖，干起了“代购”。

赵辛楣当时被公认英文水平高于英语系主任，可见他留学时，英语学得多努力；爱慕汪太太的事暴露后，赵辛楣也是勇于离开三闾大学，重新开始，最终有所成。

每个人都在努力，谁的成功都不是一蹴而就的。只有方鸿渐躲在舒适区，原地踏步。

日本作家村上春树30岁之前，还是个酒吧老板，每天的生活惬意又舒适，没什么波澜。

原本他可以在平静中度过余生，却在30岁那年，脑中冒出了一个念头，“没准，我也能写小说呢！”

从此，他便正式走上了写作之路。

甘于平庸、止步懦弱，不愿意跳出舒适圈的人，永远会困在自己造的牢笼里，尽管日子过得轻松，却也未必有灵魂。

只有脚踏实地地努力，竭尽全力地争取，不留遗憾地活出自己想要的样子，才能走出围城、摆脱舒适圈，迎接城外美好的人生。