藝術創作離不開靈感的迸發。通過創意靈感打造的作品往往具有極強的生命力和感染力。而那些優秀的創作者往往擁有非凡的、不竭的靈感。
在《寫作的禪機》這本書中，美國科幻小說家雷·佈雷德伯裡提到這樣一件事。在第一次和編輯沃爾特·佈雷德伯裡見面的時候，他自顧自地“描述著自己每天踱步四分之一英里，早餐時如何踩上靈感的地雷，撿起所有碎片，在午餐時把他們融匯在一起”。
雷·佈雷德伯裡是一位高產作家，集科幻小說家、散文家、劇作家、編劇、詩人身份於一身，曾獲得各類大獎，主要作品包括《黑色嘉年華》《火星編年史》《華氏 451》《圖案人》《蒲公英酒》等。
為什麼雷·佈雷德伯裡每天都能有這麼多靈感呢？在《寫作的禪機》這本書裡，他講述了他是如何精心養育自己的繆斯，並勤練文筆，打造出潔淨光明的空間，讓他的繆斯隨時可以通過他的文字自如顯形。
繆斯是希臘神話中的文藝女神。養育自己的繆斯，也就是培育自己的靈感源泉。靈感是很奇妙的或者說是捉摸不定的，它可能在不經意間突然來臨，想要捕捉它時，它又會迅速溜走。
當我們還沒有靈感的時候，怎麼去培育它呢？
雷·佈雷德伯裡認為，從創意的角度看，潛意識都是作家的繆斯。
我們的經歷，我們對世界的印象、感知和反應，全都存留在潛意識裡。這些都是餵養繆斯的食物。比如雷·佈雷德伯裡的父親平日裡口才並不突出，可是回憶起他年輕時代的故事，潛意識裡的內容就會源源不斷地從他口中流出，熱情地講述著他的愛與恨。
為了編寫《白鯨記》的劇本，雷·佈雷德伯裡在愛爾蘭生活了幾個月。他以為愛爾蘭沒給他留下什麼。可是，幾年之後，愛爾蘭的經歷激發他寫出了好幾部劇本。所有親身經歷的事情，都會在潛意識留下印記。即使當時不覺得，但也許某一天，這些記憶就會跳出來，激發新的靈感。個人的閱歷就是一份豐富的素材寶庫，在需要之時可以從寶庫中選取材料。
除了我們的親身經歷之外，閱讀也能給繆斯輸入更多營養。
雷·佈雷德伯裡建議，每天要讀詩，從詩歌中體驗和擴展自己的感覺，體會詩歌中精心提煉的明喻和隱喻。還要閱讀散文集，閱讀那些能幫助自己增強對世界的感知的書籍。通過閱讀詩歌和散文，增強自己的感受力，而後才能把這種感受力融入文字，去感染和說服讀者，讓讀者身臨其境。
短篇故事和小說也要閱讀。不但要閱讀你喜歡的寫作風格的作品，更要讀跟自己風格相差較遠、思路迥異的作品。讀前者，可以學習作者的思考方式，借鑑到自己的作品中；讀後者，可以突破個人思路的限制，打開新方向。
在生活中不斷觀察，通過積累閱歷和閱讀，持續地給繆斯輸入營養。這樣，繆斯會逐漸長大。怎樣才能讓頭腦中的繆斯顯形、讓別人看到呢？那就要通過寫作，用文字來表達。
“我們就像杯子，不斷有東西悄悄地倒進來。
而秘訣在於，懂得如何傾身，讓美麗之物向外灑出。”
寫作是需要勤奮練習的。我們不能指望某天心血來潮地拿起紙筆、隨意寫幾行，就能立刻創作出一個驚豔世界的故事。這離真正的創作距離甚遠。
我們看到雷·佈雷德伯裡是位高產作家，總有很多奇妙的靈感，卻沒看到他背後在寫作上持久地練習。一九三二年，十二歲的雷·佈雷德伯裡受到馬戲團“電流先生”的鼓勵，開始寫自己的故事。他每天寫一千字，每週至少寫一篇短篇故事，就這樣堅持了十年。一九四二年，他寫出了一篇真正意義上的好故事——《湖》。
靈感像機會一樣，也是留給那些有準備的人的。如果沒有充分的準備，即使靈感來了也抓不住。通過堅持不懈的寫作練習，為繆斯打造出一個良好的容納空間。當靈感到來之時，就能夠用磨練純熟的寫作技巧，把靈感自如地變成文字，把繆斯變成精彩的故事呈現在讀者面前。
在《寫作的禪機》中，雷·佈雷德伯裡花了很多功夫去講怎樣去養育繆斯、留住繆斯。能花費數十年的時間，堅持寫作訓練，寫出很多為大眾所喜愛的成功的故事、以及更多不為人所知的失敗的故事，這背後的動力是作者對寫作的無限熱愛。真正的熱愛，才能支持一個創作者終生去養育自己的繆斯並不斷磨練技巧去呈現它。
2019.03.16霧凇
閱讀更多 山千黛 的文章
