徐悲鸿敏锐地嗅出黄胄是一颗前途无可限量的新星……
1949年底，大国甫定，百废待兴。这一天，包括徐悲鸿在内的一圈艺术界重磅人物坐在一起，他们要选出参加第一届全国美展的作品。
《爹去打老蒋》
一幅叫《爹去打老蒋》的画被举起来，作者黄胄。陌生的名字让大家有点茫然，无人举手。不过此幅画人物传神、造型准确、线条流畅，还有呼之欲出的生活气息，这些都没有逃过徐悲鸿的眼睛：“停一下，这幅我同意”。第二轮评议，《爹去打老蒋》再次被举起，无人举手，徐悲鸿又次说：“我同意这张。”在依然没有支持者的第三轮，徐悲鸿又一字一板地说：“黄胄这幅画很不错，我同意参展”。
以上实况是当年大展工作人员、著名裱画师刘金涛的回忆。其实当时徐悲鸿对黄胄是谁都还并不清楚，爱才的他却当场表示，宁肯自己的作品不参展，也要黄胄这幅上。最终，《爹去打老蒋》出现在了第一届全国美展上。之后，这幅画一直收藏在徐悲鸿家，直到今天还保存在徐悲鸿纪念馆。
徐悲鸿敏锐地嗅出黄胄是一颗前途无可限量的新星。而当时，这个25岁的小画家不过是解放军西北军一名创作员小兵。他成天背着画板在大西北的土地上撒欢写生，浑身上下朝气蓬勃，质朴天然。
军人黄胄1960年在金沙江
在接下来的几年中，这位一穷二白的小画家很快向世人证明了自己的天纵之才，迅速从“素人”跃为“快男”。他的发展线路是直线上升式的：国内国际大赛拿金奖，调入北京总政治部，被中央领导赏识，作品为国礼赠送外宾，国家级出版社为他出画册……就连毛泽东都骄傲地说：“黄胄是新中国自己培养出来的有为青年画家。”
1925年，“老傻”（黄胄的乳名）出生在河北省蠡县荒僻的小村梁家庄，村里灰扑扑的泥地上常有“老傻”埋头作画的身影。他爱画却全然没人教，祖父是乡里梨园的会头，他就老画“戏子人”。仅凭着爱好，黄胄十几岁就画得一手好画。天才型的画家往往就是黄胄这样，不师而能。而有些人从小有名师指导，没少上少年宫、美院、读硕士博士，最终依然画得平庸。
黄胄代表作《欢腾的草原》1981 年
十五六岁的黄胄遭遇父亲去世，和寡母一起生活难以为继。姐夫托关系找了一个工厂的职位。本来是求之不得的好事，小小的黄胄却有一种直觉：如果从了这条路就没有机会再画画了。于是他悄悄离家出走，一路打零工卖小画过活，流浪到西安。黄胄他是一个早熟的天才，18岁的他遇到著名画家赵望云的时候，画技已经很高超了。正因为这样，大师赵望云才愿意指导他。
也听有些人谈起过自己的经历：本来在某方面很有天分，却遗憾地从事了其它职业，否则某些方面会有成就。其实，你的选择证明了你的才份。天才一方面是技艺，更是一种内在的本能冲动。就像黄胄说：“我像是中了邪，行、走、坐、卧不离这个……谁要是给我吃好的、喝好的，就是不让我画画，我可能就会疯。”
《南海女民兵》1974年
黄胄21岁走进黄泛区写生，24岁加入中国人民解放军，和着生命中的空气、阳光和水，黄胄完成了大量的写生实践。这个虎头憨脑、质朴天然的小伙子奔走在天山南北、青藏高原、八百里秦川……他勇敢地画，恣肆地画，摸爬滚打地画，画风是那么奔放自若，了无拘谨。但凡看到他的画人都会激动，包括石鲁、常书鸿、韩乐然、司徒乔这些大师，他们都宠爱这个活力四射的天才小画家。
黄胄速写《模范护士》 1962年
1950年代调入北京后的几年，是黄胄一生中的黄金时期。他的才华太耀眼了，很快就名满天下，新作一出来就受到全国画家的关注，被争相学习。有老艺术家回忆，当时北京荣宝斋出售的在世画家作品中，没有一件价格可以与黄胄的作品比肩——齐白石的扇面5元一张，溥雪斋的大册页5角一张，李可染的山水画60元一张，而黄胄的人物画则标价在60至90元。
黄胄的驴 1984年
那个时候，黄胄的画在荣宝斋特别好卖，十足的硬通货。很多人都知道这样一个故事：一天晚上有陌生人来找来，进门就跪下：请您无论如何帮帮忙，家里老人死了，买不起棺材。黄胄二话不说，拿给对方两幅画：“到荣宝斋去换钱吧。”
黄胄的勤奋是出了名的，无论严寒酷暑都挡不住他在第一线写生。他也是大名鼎鼎的“纸老虎”，每年至少用去煌煌24刀宣纸。他几乎每天画到下半夜才睡，稍睡又画。这不是赶任务，而是出于内心对作画的需求。常有成功者自谦“哪有什么天才，只是勤奋罢了”。其实对于真正的天才来说，勤奋是一个伪命题。天才本来就是极致化的，勤奋是天才的内在需要，甚至可以说是一种生理需求。
黄胄速写《维吾尔族小姑年》1956年
虽然那时黄胄还是军队的创作员，但他的生活里却已是往来无白丁，谈笑有鸿儒。萧劲光，傅钟等军队高级将领都喜欢和他往来。最知心的是邓拓，他是第一流的大学者，也是大鉴藏家，解放后《人民日报》第一任社长兼总编辑。他对黄胄极其赏识，为他写了不少文章。
他们共同痴迷古画收藏，邓拓经常上门约黄胄去逛琉璃厂、荣宝斋、和平画、故宫。黄胄用自己的画换回仇英、唐寅、郎世宁、陈洪绶……不眠不休地临摹。这个时期对黄胄至关重要，一方面他沉浸在中国最精华的传统艺术中，与古人对话，积淀学养，一方面他经过邓拓这些大知识分子的斧凿，更是灵性与智性大迸发。
试想一下，当年三十多岁的黄胄在充分吸收这些营养之后再发力，将会登上怎样的绝顶高峰。可是一切戛然而止。文革来了，邓拓自杀，黄胄被扣上“黑画家”的帽子，被迫烧掉成上千张自己的画作，同时也失去了画画的权利。被各种政治运动翻来覆去地折磨，黄胄几乎枯萎了。
黄胄代表作《洪荒风雪》 1957获国际青年美术竞赛金质奖章。
按黄胄自己的计算，从1949 年到1980 年，真正好好画画的时间也就五六年。最残酷的是，当社会环境已经允许他画画的时候，身体却又垮了。1976年黄胄因脊椎综合症突然瘫痪，50出头对于画家本是花样年华，他却在医院里住了两年零九个月。
医生认为黄胄站不起来了，可黄胄竟然站起来了。黄胄再一次炙手可热：被国家最高领导人接见，作品作国礼相送外国元首，到全世界各地访问交流，人民大会堂、国务院、钓鱼台国宾馆争相挂上他的巨幅作品……
可能是因为黄胄太光华耀眼了，很少有人留意过他无时无刻不在隐忍的痛苦。事实上，从瘫痪到去世，黄胄没有一天摆脱过病痛，他的身体就像一间千疮百孔的屋子，时时在风雨中飘摇。同时，他还要承受纷杂乖谬的人事带来的重重精神折磨。可以说黄胄晚年完成的每一次远行，每一种成就，都是奇迹。
《日夜想念毛主席》1976年
即使在这样的情况下，他依然勤奋，六七十岁还去到各种偏远地区写生，并且精品迭出，开创出全新的高度和广度，成为这一百年最重要的中国画艺术家之一。要知道有多少少年成名的画家架不住自己的才能而早衰了，黄胄是个却早熟而不衰的天才。如果说勤奋是天才的本能，而天才的本质就应该是一种信念。
身前身后，黄胄的作品被收藏，被抢夺，被瓜分，被交易，被倒来倒去。人们提起他的时候大多像在说一件商品，热烈地议论他的价格，而这位天才画家强悍的精神力量有几个人记得呢？
黄胄（1925－1997），原名梁淦堂。少时改名黄胄，取意“炎黄之胄”。中国画大师，收藏鉴赏大师，炎黄艺术馆
閱讀更多 一分鐘藝術 的文章
