钱江晚报·小时新闻记者 吴崇远 通讯员 吴承超 文/摄
在杭州市区沈家路的边上，有一间不起眼的平房，每天24小时亮着灯。
这里离市中心不远，却又没有闹市区的样子：没有热闹的居民区，没有繁华的商铺，只有眼前呼啸而过的火车相伴。
几乎没人知道，这座小屋的前方，是华东地区罕见的铁路“十字路口”。这里汇聚了杭州地区三条铁路，通往四个方向，平均每天近百趟列车通过。
和过去的11年一样，今年春运期间，36岁的湖南汉子向亮依旧坚守在工作岗位上，为来往的列车“点灯”开路。
虽然小屋距离铁路边不到50米，但抬起头，向亮也只能看到眼前电脑屏幕上的一根根抽象的线条。他看不到那一趟趟安全通过的列车，看不到相谈甚欢的旅客们，就像他看不到常年在老家生活的妻女一样。
他过着“一个人的春运”，就像他在城市华灯中一个人生活，简单，又有些孤独。
但是，没了他，火车还真开不了，所以他必须得留下。
】三条铁路四个方向，这里是华东地区罕见的铁路“十字路口”
向亮工作的地方，叫做“杭州北线路所”。它不是火车站，没有高铁列车停靠，更没有旅客上下，但地位却举足轻重。
杭州是华东地区重要的铁路枢纽，连接沪杭、宁杭、杭长、杭甬高铁以及沪昆、宣杭、笕杭、沪昆绕行等多条铁路干线。杭州北线路所，就是市区一个重要的铁路分岔点。这里汇聚了宁杭高铁联络线、宣杭线、艮山门所-杭北所联络线三条铁路，往来的列车可以通往杭州北、湖州、艮山门站、艮山门线路所（笕桥、杭州东方向）四个方向，和距离它不远的艮山门线路所一起，堪称杭州地区的铁路“十字路口”。
“杭州北线路所在业内被称之为‘单双线线路所’，在华东地区也十分罕见。”中国铁路上海局集团有限公司乔司站艮山门线路所站长蒋江旺翻开一张杭州地图，为记者讲述杭州北线路所的历史。
“2012年，宁杭高铁和杭州东站即将建成，考虑到当时宁杭高铁主线预留了一条通往城站的‘匝道’，因此铁路部门就在这里修建了杭州北线路所，让城站出发的高铁可以从这里驶入匝道去湖州方向，而绿皮车则可以通过线路所走另一条路，去宣杭铁路杭州北方向。”
（控制列车改变方向的道岔）
蒋站长打了个比喻。“就像一辆车在马路上行驶，开到路口红绿灯时，往往会有左转、直行、右转车道，我们的线路所就和马路口一样，需要为不同方向的列车开放前进信号，而且一点马虎都犯不得。”
】为50多趟返乡列车通宵“点灯”，他打电话打到手抽筋
在线路所工作，需要耐得住寂寞，同时又需要专一和认真。如此看来，36岁的向亮的确是最佳人选。
昨天（1月20日）晚上8点多，钱江晚报记者走进杭州北线路所内，向亮独自坐在空旷的行车室内，手指口呼，指挥着来往的列车，活像一位“列车交警”。
他轻轻点击鼠标，大屏幕上的线路占用状况显示为白色——代表这段铁路可以通行。对于高铁司机来说就是亮起了“绿灯”，后方的列车可以通过了。
随后，向亮手中的列车无线调度电话，向即将驶来的高铁列车发出指令。
“G7394次杭州北线路所通过，去高铁方向！”
两分钟后，窗外一阵呼啸声。向亮舒了一口气，他知道，满载返乡旅客的高铁已经正点驶过了。
“别看我整天坐在电脑屏幕前点点鼠标说说话，其实这个位置的压力很大，有几次我做梦梦到工作时信号开放错了，惊醒，一身冷汗……”向亮个头不高，身板笔直，双手紧握，说话有些拘谨。
线路所每天有近百趟列车不停驶过，因此值班人员也需要24小时在岗。这一天向亮值的是夜班，从前一天晚上6点一直到次日早上8点，整整14小时，需要通宵接发50多趟列车。
接车有一套繁琐的操作流程，仅仅是让一趟列车通过，线路所值班员就要拨打四五个电话。“比如列车从相邻车站开出来，我会接到预告电话，为列车开放信号后，也需要通知司机和车站，一晚上下来，可能要打两三百个电话，同时还要‘眼看、手指、口呼’这样反复确认，有时候累到手都要抽筋，但这一切，都是为了保障列车运行的绝对安全。”
“相比平常，春运期间的列车又增加了十几趟，大部分都是集中在凌晨0-5点这个时间段，有时候到了后半夜，的确容易犯困，可一旦车要来了，我们往往就像打了‘鸡血’投入工作，毕竟每一趟车的安全关系到上千人的生命。”
有时，他也会遇到各类突发状况。“去年春运期间，杭州下了一场大雪，要知道改变列车运行方向的设备是道岔，最怕的就是被积雪冻住，那个时候我们就要联合多部门抓紧时间扫雪，一旦积雪导致道岔‘失灵’，后续列车就无法通行了。”
他身后那块红色的安全计数牌格外显眼。
】十一年里他只吃过一次除夕团圆饭，还是因为那年脚扭了
在线路所工作，需要绝对集中注意力，工作人员不能带手机，不能上网聊天，身处一个近乎“与世隔绝”的天地。在这里上班，少了春运中的喧嚣，但也多了一份孤独。
向亮说，他早已习惯了这种工作方式。唯有下了白班后，他会回到艮山门的铁路宿舍中，拿出那只略显陈旧的手机，和往常一样拨通妻子的微信视频，看看三岁的女儿是不是又长大了？
“平时我这工作常常日夜颠倒，家里也很难照顾到，所以女儿出生后，老婆就一直在老家和父母带孩子……”他的声音有些哽咽，“女儿三岁了，说实话我这三年只回去过三次，每次也呆不了几天时间，因为线路所人手固定，我离开时间长了，别人就需要为我替班，这也不太好……”
一旁的蒋站长接过了话，他告诉记者，从进入铁路工作至今，向亮经历了11年春运，但只回湖南老家吃过一次除夕团圆饭，“还是因为那一年他意外脚崴了，必须回家休养才成行，除此之外每一年春节，他都坚守在杭州，直到节后才请假回家几天。”
向亮补充说，回家太麻烦。“以前要先坐一天一夜的火车到怀化，再坐2小时大巴车到县城，再坐2小时汽车到家里，一个6天的假期，呆在家里最多不会超过4天。”
今年除夕，向亮也会和往常一样，在小小的线路所一个人过年。“会有不舍，也有遗憾，但只有望着列车从我眼前安全、正点通过，那我们的付出就是值得的！”
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
