很多小说，都爱把火车站当作一个爱情故事的开始，托尔斯泰笔下的《安娜卡列尼娜》也不例外。
火车站，是女主安娜遇见爱情的起点，也是爱情破灭的终点，它承载着太多人的悲欢离合，有的是送别，有的却是永别，就如被撞轨的铁路工人，一身两半，惨不忍睹。
安娜，竟然也选择了这种痛苦而惨烈的方式进行告别，以此逃离人世间的爱恨情仇，表面是捍卫了她的爱情，实质更是惩罚了渥伦斯基的寡情薄义。
《安娜卡列尼娜》这部小说，主要讲述的是美丽的贵妇安娜与帅气的未婚青年军官渥伦斯基缠绵悱恻的爱情故事，安娜为爱倾注所有感情，为他怀孕生女，为他不顾世俗各种言论和眼光，为他抛弃了儿子谢廖沙，为他甚至不惜卧轨自杀，而渥伦斯基对她的爱却从满腔热情到日益淡化。
当火车的汽笛声震耳欲聋地响起来的时候，安娜卧倒在两轨道之间，显得如此悲壮而凄凉：一朵娇艳的女人花从此凋零，人世间从此少了一位绝色女子，渥伦斯基更是失去了一个深爱他的女人。
连死都不怕，失去爱情的痛苦究竟有多深？她如此飞蛾扑火般，这究竟是值不值得？
安娜已无法再回答世人的问话，陈尸车站，给世人留下太多的沉思和哀痛。
1在婚姻里，安娜只是个活着的人，和丈夫卡列宁，他们有性无爱
安娜是个孤儿，从小没有父母，和哥哥寄养在姑妈家，后来姑妈给她介绍比她大20岁的丈夫卡列宁，丈夫给安娜一个富足的家，并帮她的哥哥安排工作。
丈夫是个政客，只关心自己的前途和声誉，不跟她谈情说爱，不在乎她的感受和需要，让她备受煎熬和折磨，他可以称得上是个好心的基督教徒，但并不是个称职的丈夫。
安娜在原生家庭里，本来就缺少爱，婚后她渴望被关心呵护，但冷漠无情的丈夫只是政权的一台机器，每天都周旋在虚伪的上流社会和国家事务中，没有儿女长情，没有花前月下，没有嘘寒问暖，没有情意绵绵。
在丈夫眼里，她只是个活的一件摆设，而不是一个活着的女人，她和丈夫之间没有爱情可言。
他们同床共枕了8年，没有感情交流，没有共同志向和爱好，跟陌生人没什么两样，想想是件多可怕的事情，这样的婚姻生活，又有几个女人愿意过？有人说，安娜，你真是不识好歹，丈夫给你遮风挡雨，给你提供长期饭票，给你穿金戴银，给你住的富丽堂皇，你还有什么不满足？
说到那些穿金戴银，对安娜来说都是虚的，能得到丈夫的爱才是实的。安娜是个年轻有活力的女子，可是她的眉宇间总藏着那遮不住的愁容，她生活富足，但内心苦楚，别人只看到了安娜美丽的容颜，渥伦斯基却看到了安娜过剩的生命力和那颗压抑的心。
而身为丈夫的卡列宁，却永远看不到安娜的痛点，在他的心里，荣耀和工作胜过一切，他和安娜在一起，并没有多看安娜一眼，安娜请他一起回去处理哥嫂的婚姻问题时，他也是拒绝的，即使当他得知渥伦斯基和安娜有私情的时候，竟然没有表现出嫉妒仇恨满腔怒火的表情。
卡列宁十足的冷漠和虚伪，他宁可接受安娜和情人来往，也要保留他们形同虚设的婚姻关系，比起面子，安娜在他心里根本不值一提。
年轻的安娜，无比渴望真正欣赏疼爱她的男人，当她内心的渴望被喷薄而出的时候，就像一团燃烧熊熊的烈火，势不可挡，她和年轻帅气的渥伦斯基之间，就如干柴遇烈火，火势迅猛，无人可扑灭。
如果说渥伦斯基是一堆干柴，那么卡列宁就是刚砍下来的湿柴，安娜这把火再旺，也无法让卡列宁燃烧，哪怕燃出一点火星。
2在爱情里，安娜是个活着的女人，和情人渥伦斯基，他们有爱和性，遗憾的是好景不长。
在接受渥伦斯基之前，安娜一直在努力克制自己的感情，因为她知道要守妇道，她知道他和吉提在谈恋爱，她也知道吉提失恋后很痛苦，她自责痛苦甜蜜参杂着各自矛盾情绪，她曾严词拒绝了渥伦斯基，甚至连夜从莫斯科赶回圣彼得堡，而渥伦斯基一路跟着纠缠不休，让她憧憬期待着，又让她一边失落，一边渴望。
谙熟女性心思的渥伦斯基彻底俘虏了安娜跳动的心，让她欲罢不能，渥伦斯基对这场感情，只看作是一场游戏，初期他们甜蜜过了一段时间，最终，随着热恋的浓情蜜意慢慢消退，当一切回归平静，男人又不甘平淡一生，非要远赴战场离她而去，又再次把她留在孤独的世界里。
然而安娜对他越来越依恋，而他对安娜越来越厌烦，他想尽一切要逃离，她却不顾一切要靠近。
我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越衰退，这就是使我们分离的原因，这是无法补救的，在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全献身于我，但是他越来越远疏远我，我不是妒忌，而是不满足……
爱是对等的，你付出多少心血，就希望得到同等的回报。安娜满心眼都是渥伦斯基，而他偏偏故意远离他，甚至来信就寥寥几语，对她逐渐由爱生厌了。
如果，他不爱我了，却由于一种责任感而对我曲意温存，但是却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！事实就是如此，他早就不爱我了，爱情一结束，仇恨就开始了……
安娜认为，沃伦斯基不爱她了，还故意表现爱她的样子，这是虚伪的行为，更是对爱情的侮辱，这是她不能接受的。生活使他们感情破裂了，他们各自都给对方带来不幸，他们都不能有所改变，一切办法都尝试过了，但是螺丝钉不灵了。
既然如此，安娜决定处罚他，摆脱所有的人和她自己！于是便有 了开头那一幕。
爱而不得，由爱生恨，伤害自己也变成了惩罚对方的利器，你既然不珍惜我，就让你永远地失去。安娜的卧轨自杀，既是对爱情的捍卫，也是对爱情的绝望 ，更是对沃伦斯基残忍的惩罚。
3安娜婚姻的悲剧在于：无法让爱情和性得到平衡。
婚姻是社会的产物，爱情是个人意识幻想，性是身体生理的本能，只有灵魂和身体融合在一起，才达到高度统一。
性是婚姻的粘合剂，爱情是婚姻感情基础，两者结合，婚姻才会幸福稳定。
如果卡列宁懂得女人，安娜就没有出轨的动机和渴望；如果渥伦斯基懂得满足，和安娜一起相守到老，安娜就不会变得猜疑、嫉妒、愤懑，就不会胡思乱想，更不会卧轨自杀。
不管是卡列宁还是渥伦斯基，安娜都不应该和他们产生感情，换句话说，不管她做什么样的选择，跟卡列宁也好，跟渥伦斯基也罢，她都会是痛苦的。她想竭尽全力改变却无计可施，当对方确实无法改变的时候，我们唯有自己学会改变。
这一场爱情的邂逅，随着刺激和新鲜感过了，剩下的婚姻生活还不是一地鸡毛？爱情带给人的感受都是美妙和神奇的快感，如果它要走了，就放它走吧！就当我们把一枚金子丢失在海里了，难到要把海水抽干再来找吗？
既然来的都不是时候，丢掉就丢掉吧！很喜欢贝玛说过的一句话：虽然我丢了你，但是幸好我没有丢掉自己。
别丢掉自己，慢慢等，婚姻，就是一直等到那个心心相印而能水乳交融的人出现为止。不乱于心，不困于情，不要绝望，为盲目的爱情付出生命的代价是不值得的！
閱讀更多 八桂錦鯉人 的文章
