梁楷《布袋和尚图》，绢本设色，31.3×24.5cm，上海博物馆藏
在大多数人眼中，文人从来都是才思横溢、风度翩翩。然而历史上，就有那么一群人，偏要“毁掉”文人仙骨的好形象。他们装疯卖傻、目中无人、痴傻癫狂，他们是正常人眼中的“不正常人类”。
“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追！已而！已而！今之从政者殆而！”一千多年前，一个破衣烂衫的老头唱着曲儿、拍着手，从先贤门前经过，极尽我行我素之能势，而先贤竟将这种放肆之举视作超凡脱俗。于是，像是开了先河，两千年的文明宽容了文人的痴傻癫狂。文人画家们选择“病态疯癫”的语言，隐晦曲折地表露心声。
梁楷《释迦出山图》，绢本设色，119×52cm，日本日野原宣藏
回看历史，不难发现一个规律：但凡乱世或朝代更替，学者逸士就异常之多，文坛画坛也繁荣昌盛。那时的当政者忙着崇尚政治武功，对“四体不勤，五谷不分”的文人画家打压排斥。他们手无缚鸡之力，顺从又有悖于内心，不妥协、不服软，怎么办呢？那么就去隐居、去参禅。
梁楷《六祖伐竹图》，纸本墨笔，73×31.8cm，日本东京国立博物馆藏
于是，一路装疯卖傻，一路跌宕起伏。
痴傻癫狂是千年前祖先对文人的包容默许，当内心的苦闷无处排解，“病态”创作和行为便成了发泄和伪装。晦涩难懂、始料未及的同时，也为后世留下了意味深长的经典。
梁楷《达摩渡江图》，纸本设色，99.4×27.8cm，美国史密森博物馆藏
文人疯癫最无常
发病最无常是“疯”，而讲起“疯”，画坛第一人非南宋梁楷莫属 。梁楷喜好饮酒，酒后行为不拘礼法，可如果说梁楷的“疯”是酒疯，自古至今文人酒疯数不胜数，绝对不足为奇。
元人夏文彦曾在《图绘宝鉴》中记述：“嘉泰年画院待诏，赐金带，楷不受，挂于院内，嗜酒自乐，号曰梁风子。”面对当朝皇帝颁发的最高艺术奖，梁楷不屑一顾、不告而别，这才是他“疯”的最高境界。
梁楷《八高僧故事图卷》前四卷，绢本设色，26.6×64cm，上海博物馆藏
生逢乱世，梁楷所在的南宋画院盛况比起前朝有过之而无不及。为了粉饰太平，那时的文人画家都以挤进画院为安，以受赏皇帝“金带”为荣。然而，在宋朝这个冗官滥乏的年代，宫廷画院从来都不是任由文人画家创作的沃土，他们必须围绕皇帝的喜好和题材进行“命题”作画，于是画风大多规矩严守。
梁楷《八高僧故事图卷》后四卷，绢本设色，26.6×64cm，上海博物馆藏
梁楷早期绘画风格端庄工整，人物规矩，没有一丝一毫的狂态。其作品《八高僧故事图卷》，绘制了从南北朝到唐代八高僧的遗事轶闻，每两幅下角题有作者大名，工整规范，这毫无疑问是供职画院的“应旨之作”。
梁楷《泼墨仙人图》，纸本水墨，48.7×27.7cm，台北故宫博物院藏
然而，生性放浪形骸，梁楷作为一个追求绘画精神的孤傲艺术家，怎么能够不挣脱画院规范画派的束缚呢？可以说，正是他拒受金腰带的“疯举”，决定了他的画风之变。
由于他对佛教禅宗有一定领悟，加上他饮酒自乐和天性疏野的性格，梁楷“减笔”泼墨的美学思想便也由此诞生。《泼墨仙人图》给人一种闲逸之气，而《李白行吟图》则几乎是他自己高逸狂放的写照。
梁楷《李白行吟图》，纸本墨笔，81.2×30.4cm，日本东京国立博物馆藏
夏文彦还评价过梁楷：“描写飘逸，青过于蓝”。梁疯子，“疯”的是乱世中对理想的追逐，是矛盾当头内心的超脱。
梁楷《布袋和尚图》，绢本设色，82×33.2cm，日本香雪美术馆藏
提到“疯”，画坛还有一位神人不得不提——八大山人。如果说梁楷的“疯”是生逢乱世寻求宁静而不得的超然之举，那么八大的“疯”则更增添了一种国破家变后的心理伤痛，他看似与许多文人一样超然世外，实际对现实人生体察入微。
八大山人《孤禽图》，纸本水墨，103.5×44cm，私人收藏
作为朱明王朝的直系后裔，血浓于水，崇祯皇帝的自缢对于八大来说是一种难以言说的精神重创。忧闷难以排解，于是他选择了皈依佛门，在山中一住就是数十年。他有癫疾，一生中曾多次发作。有人说他行事癫狂，有人说他装疯卖傻，史书中说他哑不能语，也有人说他是装哑。
八大山人《松鹿图》，纸本水墨，161.8×67cm，私人收藏
八大的癫疾给他的生活和家人带来了巨大的麻烦，但也为他的作品染上了一种神秘独特的色彩，甚至到达了一种超越凡尘的境界。他的画常常是一张纸、两三笔甚至两三个墨点就画完了，他画鱼、鸭的眼睛常常就是圆形之中的一个点，但表达出来的却是一种似睡非睡、默然、冷眼看世界的感觉，使人一见难忘。
八大山人《竹石鸳鸯图》，纸本水墨，121.5×65cm，私人收藏
八大一生创作的《孤禽图》《眠鸭图》《雏鸡图》等等，形态多种多样，桀骜不驯和恬静悠然竟然可以同时出现在这些动物身上。孤傲自守和高标独立是他疯疯癫癫外表下隐藏的内心，尽管没办法付出性命去恢复家国天下，但关于人生和现实的思考，他画中的不拘一格全部都有体现。在出世和入世间徘徊，国破和家亡这两种痛苦的最高层次，八大体味得比谁都深。他是真的疯吗？也许并不尽然。
八大山人《独自在图》，纸本水墨，135×41cm，私人收藏
清寂风格源洁癖
除了“疯”病，“癖”也是文人画家们常出现的奇葩怪病。元四家之一的倪瓒，就因为非于常人的洁癖而闻名天下。他癖于物，身上穿的衣服在一天之中要换洗许多次，文房四宝也要由侍童随时清洗以保持时刻干净，就连家中院子里的树都要反复清洗。他还癖于人，凡是长得丑、觉得俗、行为举止不符他心中规范的，倪瓒一律将厌恶之情表现在脸上，也算是耿直至极。
倪瓒《容膝斋图轴》，纸本墨笔，74.2×35.4cm，台北故宫博物院藏
这种孤傲自大的洁癖，美其名曰“极端化的完美主义”，不是没有源头可寻的。倪瓒出身富商家庭，家中兄长是道教高层人物，从小含着金汤匙出生，又在道教氛围里渲染，养成了他高洁自傲的处事态度；从小受到良好教育，常年沉迷诗书画中，倪瓒不问世事；再加上元朝政治始终对汉人持打压态度，倪瓒也就无心入仕。于是一生归隐，避免了政治的烦扰。
倪瓒《竹枝图卷》，纸本墨笔，34×76.4cm，北京故宫博物院藏
个性孤傲，也见于倪瓒的画中。大概是洁癖的缘故，他不喜欢将画上色或在画中盖印，但凡有印的地方都是后人所加。他的画作中少见有人，都是山水，用他自己的话解释：“当今哪有什么人物？”可见狂傲至极。他的山水画作构图也十分简单，常采用“一河两岸”的构图方式，大面积的空无一物和点点石块，有他自己平淡萧疏的超逸灵性。
倪瓒《紫芝山房图》，纸本水墨，80.5×34.8cm，台北故宫博物院藏
清代画家恽南田评价倪瓒的画：“寂寞无可奈何”。漂泊江湖，画中却没有一丝烟火，倒有了些许仙气。倪瓒的孤傲洁癖，是病态、是痴狂，也许曾少年不识愁滋味，也许不够关心家国天下。但清寂的画风给后世带来无限启发，是文人对世界的负责。
倪瓒题《枫落吴江图》，纸本，93.4×69.6cm，台北故宫博物院藏
不屑为官偏痴石
要说有“癖”病，前朝的米芾也许能够跟倪瓒“以癖交友”，同样的洁癖，同样的傲气。
他被人称之“米颠”，究其原因，是更多了一层“痴”疾。米芾痴石，喜好成疯，他认石作丈和兄长，见到奇异怪石，就像见到菩萨真身，倒头就拜，甚至曾因痴迷玩石而耽误做官。
陈洪绶《米芾拜石图》，绢本设色，115×47.3cm，私人收藏
实际上，赏石文化自古以来就受到文人学士甚至统治者的推崇喜爱。《云林石谱》曾有记载：“天地至精之气，结而为石。”也许正因为石为天地之本，文人学士们才希望将这自然界间灵气的化身近身把玩。
然而再喜欢石头，如米芾这般痴迷的文人却是少之又少。虽然被人弹劾，但他并没有把官阶看得很重，反而做了《拜石图》来展示内心愤懑和刚直不屈的个性。以官易石，大概天下仅米芾一家。
米芾《春山瑞松图》，纸本，35×44cm，台北故宫博物院藏
也许因为砚也是石的“近亲”，米芾喜砚也是到了如痴如醉的地步。他曾经为了得到一台砚，在皇帝面前不顾文人风雅为徽宗写字，见徽宗喜好自己的字便将御上砚台据为己有。多亏皇帝爱惜其字，便大笑将砚台赐之。米芾爱砚至深，将砚台抱着共眠数日，他对砚台加以研究，著下《砚史》一书。虽然疯癫痴狂，但也算为后世留下宝贵经验。
米芾《云山寒林图》，177×41.8cm，私人收藏
纵观历史，为疯、为癖、为痴、为狂的文人画家绝不在少数，而文人群体对于这种病态疯癫的欣赏几乎都是一致的。创作若要推到至高境界，必须洒脱，不拘于心。乱世中多有文人参禅隐居，徘徊于出世入世，实在非我癫狂，全因被逼无奈。
米芾《云山烟树图》，纸本水墨，103.4×37.6cm，美国弗利尔美术馆藏
书法的最高境界是草书，狂草；绘画的最高境界是写意，泼墨大写意；文人画的最高境界是疯癫痴狂。如若达不到，难免沦为匠人匠气。如今墨坛多有“为疯而癫，为痴而狂”的外在模仿，这也许也是一种提醒，提醒我们应多去回顾，多加珍惜曾经那些超然纯粹的文化艺术宝藏。
精彩回顾：
设计改变世界，你信吗？100年前的德国人做到了！
揭秘 | 这些诱人城市独特的建筑语言是什么？
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
