（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
这次是医院有史以来外出执行援助任务规模最大、规格最高的一次。2015年，湘雅医院派出整建制的队伍到塞拉利昂抗击埃博拉，干了差不多两个月，但收治的病人也没这么多。
湘雅医疗队来之前定了两个目标：零感染、高治愈。“战时状态”下，一下子收这么多危重症病人，队员们来自不同的科室，来到陌生的环境，如果没有有效的管理方案，就会“打乱仗”，很容易出事。
我们要求所有医护人员进隔离病房后的第一件事就是跟病人打招呼，病人的孤独和恐惧感非常强烈。人文关怀在湘雅医院的常规病房属于优质护理的一部分，现在在烈性传染病的隔离病区，优质护理需要勇气。
湘雅医疗队队员为患者做经皮气管切开手术。（梁淑怡制图/图）
2月7日，北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，中国医疗界四大“天团”会师武汉的新闻刷了屏。
这一天，四大“天团”之湘雅医疗队130人到达武汉。领队钱招昕是湘雅医院院办主任，是医院2015年援塞拉利昂抗击埃博拉队伍的主要组织者。这一次，队伍中有四名队员当年参加过抗击埃博拉，但此次新冠肺炎疫情的惨烈程度仍在他们的经验之外。在武汉协和医院西院，接管的重症病区“开张”不到48小时，50张床位几乎完全收满；临时ICU病床上，有病人已经上了几台机器，“小小的身躯被机器围住，太可怜了”。
这已是湘雅医院的第三批援鄂医疗队。此前，1名院感专家参加国家卫健委院感防控专家组，1月21日紧急驰援武汉，随后5名ICU护理骨干组成第二批医疗队，进驻了金银潭医院。对于外界津津乐道的“四大天团”，很少有队员挂在嘴边。
1905年，美国医学博士爱德华·胡美受耶鲁大学雅礼协会派遣，到长沙办医办学，次年即建成了“雅礼医院”——中国最早的西医院之一。1914年，雅礼协会和湖南省当局合作办医，雅礼医院更名为湘雅医院。1922年，美国教育考察团来华访问，认为湘雅医院与北京协和为当时中国最好的医学院，从此“南湘雅，北协和”的美誉开始流传。
“要说有什么湘雅特色，临时病区复制了湘雅的管理模式，实现了和湘雅医院同等的医疗质量和优质护理。”钱招昕说。
2月27日，南方周末记者采访了湘雅医院援鄂领队钱招昕。
战时状态下，要避免“打乱仗”
南方周末：接管重症病区整20天了，刚开始是什么感受？
钱招昕：湘雅医疗队参与过不少应急救援，但这是外出执行援助任务规模最大、规格最高的一次。2015年，湘雅医院派出整建制的队伍到塞拉利昂抗击埃博拉，干了差不多53天，但收治的病人没这么多。2月8日病区刚“开张”，两天不到50张床全部收满，这种压力我们第一次遇到。
南方周末：还记得第一天接管病区的场景吗？
钱招昕：我们2月7日晚上到达武汉，8日早上就接到指挥部通知：下午就要收病人。那天下午，很多队员还在进行个人防护培训，我只能把相对熟练的医护人员先送进病房。病区主任潘频华教授第一班下午3点进去，足足待了12个小时，凌晨3点出来的时候，防护服、护目镜里的水直接往下淌。7日一晚就来了二十多个患者，你想想我们的压力有多大。
南方周末：最先收治的患者是什么状况？
钱招昕：相当一部分是危重病人，需要高流量吸氧或者上无创呼吸机，有三个插管。严格来说，插管病人放到2楼的中心ICU更安全，但那里只有20张床。当时国家卫健委医政医管局要求，非ICU病区的病人凡是需要插管，只要医疗队具备技术力量就必须开展，这也是为了让更多的重症患者得到救治。
我们这次来了130人，30名医生和100名护士，除了“湘雅病区”，还有一个联合病区。协和西院开了810张床，但当时医疗队人数不够，就把我们的护士分出去一半、医生分出去8个，加上协和西院自己的人、广州来的中山大学附一院的支援医生，组建了一个联合病区，所以我们的人手一直比较紧张。
南方周末：一下来了这么多病人，如何做到有序管理？
钱招昕：湘雅医疗队来之前定了两个目标：医护人员零感染、患者高治愈。“战时状态”下，一下子收这么多危重症病人，队员们来自不同的科室，来到陌生的环境，如果没有有效的管理方案，就会“打乱仗”，很容易出事。
我们的工作环境很特殊：清洁区在15楼，更衣区在9楼，工作区在11和12楼。按理说一层楼一边清洁区、另一边污染区是最理想的状况，但现有条件做不到。湘雅医疗队还立了规定：所有人不允许单独进出隔离病区。楼层那么复杂，凌晨下班已经相当疲惫，护目镜都是水汽，完全可能走错地方，衣服一脱就暴露了，两个人互相提醒能降低出错概率。
“在烈性传染病病区，优质护理需要勇气”
南方周末：既然被称为“天团”，湘雅医疗队在医疗或护理上有什么独到之处？
钱招昕：恐惧是人之天性，特别是在传染病病房。病人收进来了，但如果医护人员因为担心感染而照看得少，对病情的观察就难以细致。重症患者的病情说变就变，可能来不及去预警，就错失了及时干预的时机。最开始我们也有少数年轻护士害怕，总觉得自己防护不够。我们请了湘雅医院感控中心教授、国家卫健委院感防控专家组成员吴安华，给大家做了两次培训和答疑，消除心理上的恐惧。我们还专门设立了“个人防护装备”的岗位，这应该是我们湘雅首家独创，由专人负责领取、分发防护物资，现场检查防护品是否穿戴到位。在确保队友装备防护到位的同时，也给予战友心理暗示，让他们放心和安心地投入病区工作，保证优质护理。
我们要求所有医护人员进隔离病房后的第一件事就是跟病人打招呼。病人的孤独和恐惧感非常强烈，家人有些去世了，有些在其他地方隔离，几乎没人可交流。尽管大多数是重型或者危重型，但除了插管的几个，其他人还是清醒的，医护人员经常看望关心他们，安全感会强很多。人文关怀在湘雅医院的常规病房属于优质护理的一部分，现在在烈性传染病的隔离病区，优质护理需要勇气。
南方周末：隔离病区的患者，心理状态是个问题。
钱招昕：是的。有对疾病比较悲观消极、情绪低落的，也有烦躁不安、不愿意配合治疗的。其实护理团队后来所做的，远远超过了我们要求的。很多患者没有家属，或是家人在别处隔离，他们就主动申请当患者的“临时家属”，建立微信联系，每天给他们鼓励。有些患者吃不下配送的盒饭，希望喝点牛奶、吃点水果，我们尽量帮忙解决。还有患者想和家人联系、希望发个视频给家人，我们也会想办法。
南方周末： 临时组建的医疗队，如何掌握每个患者的病情变化？
钱招昕：尽管我们是临时队伍、临时病区，但我们把湘雅医院的医疗模式、质量管理模式都复制过来了。病区实行“主任负责制”，设有4个诊疗组，这次我们来了很多主任和副主任，由他们直接带组，每组配上不同专科的医生，所有床位全部落实到组，这样可以把病人管细致。如果只按临时做法实行“值班制”，每班不同的医生，就可能无法掌握每个患者的病情演变。
湘雅医疗队召开疑难危重病例讨论会。（受访者供图/图）
南方周末：团队的医护人员来自不同专科，诊疗过程中会有分歧吗？
钱招昕：每个专科的工作习惯、对病情的关注点、分析的思路确实存在差异，比如呼吸科首先关注的可能是肺部感染、呼吸衰竭，重症医学科会更关注器官衰竭后的生命支持治疗，肾内科关注的是肾脏损害以及血液净化方案等。尽管都来自湘雅，但平时并不在一个治疗团队。我们有意识地在每个诊疗组中安排了不同专科的医生，让大家一起讨论，统一意见。另外，医疗队有80%的医护人员不是重症、急诊专科出身，因此需要通过迅速培训，提高管理重症患者的能力和水平。
重症患者病情为何“突然”变化
南方周末：这里的重症病人和平时在湘雅见到的有何不同？
钱招昕：重症患者主要损伤的是肺，也有少部分出现了心脏、肾脏、胃肠道损伤。比较奇怪的是，有些患者明明有明显的缺氧，但心率不快。平常我们会遇到严重感染所导致的脓毒症患者，缺氧时一般心率会明显增快。另外，这里少部分病人有心肌损害的趋势，有些肌钙蛋白（心肌损伤的指标）升高非常明显，但另一个指标肌酸激酶同工酶却高得不明显，这和平时重症心肌炎、心肌梗死患者的表现不一样。我们还不清楚为什么会出现这种情况。
南方周末：在这里救治重症患者遇到了哪些困难？
钱招昕：刚开始几天，我们病区危重症病人分散在不同的房间，插管的患者也不在同一个房间，给病人管理带来很大风险。插管病人的病情变化很快，集中管理非常重要。前几天有患者陆续治愈出院，我们专门腾出一个房间，改建成临时ICU，把几个插管的危重症患者放到一起。湘雅医疗队有4位来自重症ICU的医生，都是副教授以上级别，护士中有来自中心ICU、呼吸ICU和急诊ICU的。现在的临时ICU就由这些重症经验丰富的医护人员管理，希望管理能更加精细。
湘雅医疗队正在救治患者。（受访者供图/图）
南方周末：为什么会出现病情的“突然”变化？
钱招昕：“突然”变化的病例我们还没遇到，但有看到过相关报道。我个人认为有两种可能：一是病人卧床时间长，静脉血流速度减慢，容易形成血栓。一旦下地活动，血栓脱落，可导致肺栓塞。有些病人不是死在病床上，而是死在上厕所的过程中。第二个原因，病人已经处于缺氧状态，离开了呼吸支持，重要脏器像心脏缺氧加重可以导致骤停。
南方周末：每个援助医疗队都有自己的管理模式和治疗经验，会不会出现各包一个病区、埋头单干的局面？
钱招昕：在协和西院，每个病区但凡出现死亡病例都会单独讨论，觉得有教训需要总结的时候，还会组织3-4个病区集体讨论，每周1-2次。一些疑难病例，由协和西院的“战时医务处”组织各个医疗队的领队和专家一起讨论。
南方周末：来了20天，感觉疫情有什么改变吗？
钱招昕：第一批十多个病人出院之后，再收进来的病人比第一批病人的病情要轻。我没有调查过原因，直观感受是第一批治疗开始得迟了点，后来各地医疗队过来后，重症定点医院的床位得以增加，很多重症都收进来。所以还是那句话，早发现早治疗。
南方周末：对于死亡率，医疗队会设定具体目标吗？
钱招昕：没有，因为病人收治是统一调度的，而不是由病区选择。病人病情轻重程度不一，年龄段和合并症也不同，所以每个病区的死亡率和治愈率只能作为相对参考数据，相互之间其实并不具备很强的可比性。截至2月26日，“湘雅病区”累计收治患者57人，治愈出院13人。
南方周末：疫情结束之后，有什么特别想做的事？
钱招昕：前几天大家开玩笑说，长沙离武汉其实不远，但我们还没有看过武大的樱花，如果到时花期还没结束，我们想去看一下。这些天，我的最大体会是武汉市民太不容易了，希望大家一起努力，尽早结束这种状态。
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
南方周末特派记者 马肃平
閱讀更多 南方週末 的文章
