驚 蟄
文丨陸春祥
一
2016年11月底，北京飯店，我們參加第九次全國作代會。
海飛總是拎著一隻布袋子進出，我仔細看了看那袋子上面的字：《驚蟄》。一問，原來是他的新電視劇要開拍了。
海飛給我講了《驚蟄》的大概。
故事發生在1940年的上海和重慶兩地。多面間諜陳山，經歷了與親人相煎，和同胞對決，與日諜殊死搏殺，終於以一己之力，孤軍奮起，力挽狂瀾，一步步成長為堅強勇敢的愛國戰士，用熱血和青春，在烽煙中砥礪前行。
那為什麼取名“驚蟄”呢？
海飛笑道：以驚蟄開始，以驚蟄結束，驚蟄過去了，驚蟄還會再來。在延安，在驚蟄這個節氣，陳山與餘小晚重逢，百感交集。驚蟄，大自然新生的節氣，最終還是希望。
我若有所思，噢，驚蟄，萬物生。
二
嚴格意義上說，“立春”只是春來了的一個表象名詞，仲春真正開始，要“雨水”過後的驚蟄，轟隆轟隆聲中，天要裂開的樣子，春雷來了，中國大部分地區春耕正式開始。
《夏小正》曰：萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。
動物入冬天，伏藏土中，不吃不喝，那就是“蟄”。
什麼東西才能啟蟄呢？雷。
雷是什麼東西，能驚醒萬物？
《山海經·海內東經第十三》中，有一隻怪物叫“雷神”：雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹。在吳西。
龍一樣的身體，人一樣的腦袋，只要敲擊自己的肚皮，便會發出雷聲。這是人們對“雷”的初次描寫。
從環境看，這隻雷，生活在吳地西邊的雷澤中，那麼，雷應該是水神。雷的確就是水神，不是水神的話，怎麼會帶來大雨呢？只是，大雨前，它會弄出不小的動靜來，這是在告誡人們，是我給你們帶來豐沛的雨水，你們要感謝我，你們要敬我，不要惹我
但，雷在黃帝面前，卻是隻小動物。黃帝將它捉來後，用夔的皮蒙鼓，用雷的骨頭做槌子。鼓做成了，黃帝一擂，發出的聲音可傳到五百里外，天下都被震懾。
黃帝和雷是有緣分的。他娶的正妻就叫雷祖，這個我就不叉開去了。
人類進入文明社會後，對“雷”仍然充滿想象。
唐朝李肇的《唐國史補》，卷下，有如此記載：“或曰：雷州春夏多雷，無日無之。雷公秋冬則伏地中，人取而食之，其狀類彘。又云，與黃魚同食者，人皆震死。”
這個想象相當有趣。雷州，春夏季節，每天都要打雷的，所以叫雷州啊。這雷呢，秋冬沒有，去哪裡了？哈哈，躲在地裡面呢。人們還從地裡面，挖到了雷，形狀有點像豬，味道相當不錯。但是，特別告誡人們，魚肉和豬肉不能同食，要遭雷劈。至於為什麼不能同食，沒有人說得清。
說雷像豬，不僅僅是李肇一個人這樣寫。宋朝李昉等的《太平廣記》就引用兩位唐朝作家寫的雷：狀類熊豬，毛角，肉翼青色（《傳奇》）；身二丈餘，黑色，面如豬首，角五六尺，肉翅丈餘，豹尾。又有半服絳褌，豹皮纏腰，手足兩爪皆金色。執赤蛇，足踏之，瞪目欲食。其聲如雷（《錄異記》）。
不過，在《錄異記》裡出現的雷，樣子還是挺帥氣的：有角，有翅膀，有強有力的尾巴，穿著深紅色的褲子，腰裡繫著豹皮帶，手腳都是金色，樣子有點像孫猴子呢，只不過雷手上揮舞著的紅色蛇有點嚇人，不如金箍棒親切。
這樣的雷，除了聲音響亮以外，戰鬥力也是很強的。
《太平廣記》引《廣異記》中就記載了一場雷和鯨的戰鬥。
唐朝開元末年（約公元741年)，雷州外的水面上空，有一隻雷，在天空中翻上翻下，它對著巨大的鯨魚，或向海面發射火力，或用力發聲震擊，戰鬥一直持續了七天。海邊上觀看的人群，每天都人山人海，也不知道誰獲得了最後的勝利，只見遠處海水紅紅的一片。
從戰鬥場面分析，雷和鯨魚，是一場勢均力敵的惡鬥，誰也戰勝不了誰。雷的優勢在天上，雖然它也是水神，但面對海上霸王的鯨魚，它無能為力，有勁使不上。而鯨魚卻自在得很，你射火，我潛入，你聲震，我潛入，你奈何不得我，氣死你！
我這麼不厭其煩地說雷，是因為，對驚蟄這個節氣來說，雷是關鍵引爆點，雷就是寒冬過後起床的軍號，沒有雷，萬物似乎都還懶睡著，暖洋洋，懶洋洋，如果不打卡，誰願意早起上班呀！
三
萬物甦醒，大地一片繁忙。
詩人們也忙碌起來了。
二月的一天，雨後，唐朝詩人韋應物，走在家鄉的田園間，看到許多農人在忙，牛在忙，春草萌長，細花吐蕊，心有所觸，寫下了《觀田家》，開頭四句是：
微雨眾卉新，一雷驚蟄始。
田家幾日閒，耕種從此起。
這種景象，在我的少年記憶裡，也彷彿如昨日一般。
我知道，驚蟄以後，布穀鳥，就要開始表演了。
前段時間，我在臨安神龍川夜宿，清早進山，聽到布穀鳥繞山飛鳴，“清明酒醉”，我小時候一直這樣理解。但讀到清代作家陸以湉的筆記《冷廬雜識》，卻大開眼界，他這樣描述布穀鳥的表達：江南一帶多聽成“家家看火”，又像“割麥插禾”，江北則曰“淮上好過”，山左人名之曰“短募把鋤”，常山道中又稱之曰“砂糖麥裹”。陸作家研究了一番，再引《本草·釋名》，那裡面叫“阿公阿婆”“脫卻布袴”。又引陳造《布穀吟》序，謂“人以布穀催耕，其聲曰‘脫了潑袴’，淮農傳其言云‘郭嫂打婆’，浙人解雲‘一百八個’者，以意測之”，云云。然後，陸作家就說了他家鄉（桐鄉）這樣聽布穀鳥：吾鄉蠶事方興，聞此鳥之聲，以為“扎山看火”，等到蠶事完畢，則以為“家家好過”。
相較許多能幹的農村孩子，我其實並不擅長乾田間活，能幹的也就是砍柴割草之類的粗活。
但驚蟄留給我的，是沁入骨髓的蛇咬記憶。
一日放學後，我去砍柴。一般來說，每天放學後，回家砍一捆五六十斤重的柴，是我少年時的強項。
我們白水小村，有兩個山塢，大塢和小塢。這一天，我去小塢裡的刀鞘灣砍柴。在半山腰，發現了一叢青柴，面積好幾平方米，很密集茂盛的那種，這一叢砍下來，我想，一捆肯定有了，心裡暗暗高興，今天不用爬來爬去地東找西找了。
砍著砍著，突然，我的左手中指被什麼東西刺了一下，細一看，是一條小竹葉青蛇，啊呀，我一定被它咬了，它很喜歡盤臥在這種青柴叢中的，是我粗心大意。這蛇我知道，毒得很，我叔叔是赤腳醫生，農村的孩子，一天到晚在山裡混，也知道一點兒急救知識。
我必須自救，否則，毒浸血液就危險了。
急中生智，我往受傷的手指撒了泡尿，不管有用沒有，尿液也有消毒功能吧。
然後，迅速跑下山來，在溪裡洗手。溪水流動而清澈，我小心地用柴刀刮手指皮，刀刃並不鋒利，輕輕地刮，皮有點破了，忍痛，還要刮，我以為，這樣也等同於手術，能將蛇毒去掉。一個少年，其實沒有堅強的革命意志，不痛是假，但似乎忘記了痛。那時，我剛看過殘破本的《三國演義》，只是，我沒有關羽條件好，華佗用刀為他刮骨去毒，他很英武，談笑風生，照樣喝酒吃肉，還有人和他下棋，而我只能忍痛對著左手中指刮蛇毒。
中指皮膚都刮白了，露出了骨頭。
還是有點慌張，跑回家，外公找來細棕絲，將我左臂扎住，這樣，蛇毒不會往心臟方向走。
外公告誡，不能跑呀，你一跑，就會加劇血液的循環。我一聽，後怕得很，我是一路跑回家的呀。
真是膽大，竟然沒有想到去衛生院。百江衛生院在我們家河對面，兩裡地，我不知道，那時的公社衛生院有沒有治蛇毒的血清，我猜十之八九沒有，但就是沒想到去醫院，我爸在幾十裡外的東溪公社工作，我叔叔在分水裡邵做赤腳醫生，一時都無法聯繫上。
到了晚上，我的左手臂，開始腫起來，腫得好粗，但最終沒去看醫生。也許，那只是一條小竹葉青；也許，是我先期應急處理得好；或者，就是我命大。
現在，我左手中指根部，還有一道白色的一釐米左右的蛇疤痕，我常常伸手給人看，我是被竹葉青咬過的人。
四
驚蟄起，萬物生，十二生肖的老鼠們，此時，正忙著嫁女呢。
南宋遷都杭州後，杭州、金華等地，就成為中國木版年畫的中心了。
我去浙江金華木版年畫博物館，這個博物館裡，我特地關注了數十幅和動物有關的年畫，其中，“老鼠嫁女”，就有好幾個版本。
看其中的一幅：一隻戴著官帽的老鼠，騎著老虎，在前面引路。四隻老鼠，是儀仗隊伍，各舉旗幟，有狀元旗，有及第旗。大花轎，則由另外四隻老鼠合力抬著，轎中的新娘鼠，頭戴豔花，身披紅襖。邊上呢，還有更多的老鼠，它們在賣力地吹打，也有抬著禮物的箱子，還有恭賀的貓們魚們。活潑潑的老鼠們，抬著花轎，一路興高采烈，向它們的家奔去。
人與動物，其實生活在同一現場，完全可以和諧相處，老鼠只是象徵物，借喻體，它借代一切生命。
子醜寅卯，鼠為大。
五
我去了趟廣州欖核鎮湴湄村，那裡是著名音樂家冼星海的故鄉。
回杭州後，我採訪了冼星海的獨女冼妮娜女士。
1939年8月出生的冼妮娜，從浙江圖書館退休，普通話純正，依然健談。雖然她八個月大時，父親就去了蘇聯，她也不從事音樂專業，但她幾乎就在父親的音樂和影子里長大，她這一輩子，除了正常工作外，業餘時間都花在了父親的音樂上。我們聊《黃河大合唱》，聊《大生產運動》，也自然聊到了著名的《二月裡來》。
冼妮娜說，那時的延安，生產供給極度困難，中央組織全民生產大自救。當詞作家塞克遞上《生產大自救》的歌詞時，冼星海激動不已，和《黃河大合唱》譜曲一樣，他差不多也只用了一週的時間，就譜好了曲。《二月裡來》，就是其中的經典，它以極快的速度傳播了出去，此後，常以單曲形式表現。
二月裡來好春光，家家戶戶種田忙。指望著收成好，多捐些五穀充軍糧。二月裡來好春光，家家戶戶種田忙。種瓜的得瓜，種豆的收豆，誰種下的仇恨他自己遭殃！
二月的確好春光，家家戶戶種田忙。旋律柔和流暢，節奏張弛又舒緩，犁動田園，無限風光。
冼妮娜說，她父親除了在魯藝擔任音樂系主任及教學以外，還積極參加大生產運動。如其他曲子一樣，《二月裡來》，也是紮根火熱現實譜出的精品。
然後，找出《二月裡來》，我們一起欣賞。
女聲那甜美的聲音，將我們帶入了二月的現場。
驚蟄來，萬物生。
蟲驚起，更多的卻是植物的甦醒，禾苗們以輕盈的姿勢紮根田間。當春風掠過，春雨飄過，農人們勤勞的雙手撫過，它們蓄勢待長，不久就會以飽滿而謙虛的身姿回報大地和農人。
六
清代褚人獲的筆記《堅瓠集》，辛集卷之一有《晨昏鐘鼓》，我認為講的也是節氣，自然和驚蟄有關。
天下晨昏鐘聲之數，基本上都是敲一百〇八聲。這是暗喻一年的意思。一年有十二個月，有二十四個節氣，又有七十二個物候，這些數相加就是一百○八。
但聲之緩急節奏，各處還是不同。蘇州一帶這樣敲：緊十八，慢十八，中間十八徐徐發。兩度湊成一百八。杭州一帶這樣敲：前發三十六，後發三十六，中發三十六聲急，通共一百八聲息。紹興：緊十八，緩十八，六遍湊成一百八。台州：前擊七，後擊八，中間十八徐徐發，更兼臨後擊三聲，三通湊成一百八。
七十二候的起源很早，五天為一候，三候為一節氣。每一候，均以一種物候現象相對應，所以叫“候應”，如“桃始華”，桃樹要開花，講的就是驚蟄。驚蟄來了，不僅桃樹要開，杏花也急急忙忙要吐蕊，薔薇光禿的枝幹也開始綻綠。
要平安，就要遵從物候，動物該交的時候，你獵殺，久而久之，那些動物就會絕塵而去，世上再無。桃樹開花的時候，你打花甚至砍樹，那就別想摘桃子。
不時敲一敲鐘聲，是不是也是提醒呢？提醒人們注意和周邊自然世界的關係，它好，你才能好。
如果，隔個五天，就有悅耳的鐘聲敲起，不管緊十八，慢十八，那應該都是一種提醒，權當其是小驚蟄，溫和的驚蟄，天天驚蟄。
七
中國的節氣，不僅中國人在體驗，那些踏上中國土地的外國人也在觀察。
一個叫邁克爾·麥爾的美國人，娶了個東北夫人，就生活在東北，渾身散發出東北味，他的《東北遊記》一書裡，《驚蟄》一節中有這樣的文字：
三月初，我們迎來一個頗有預言味的節氣——驚蟄。這說明冬眠的動物就要醒來，嚴寒就要結束了。積雪還沒有融化，荒地的空中唯一“驚”起的，是猛龍戰鬥機。空軍飛行員在訓練，駕著飛機轟隆隆飛過村子上空。
驚蟄，真的很好理解，外國人一下子也弄明白了，而且，他還概括得很準確：預言味，就是說，驚蟄的雷聲，就是叫醒動植物的號令。只是，此時的東北大地，還白茫茫一片，萬物似乎還在沉睡，而殲－10戰鬥機，它們卻驚起了，它們飛向了藍天。
哈，中國東北，驚蟄，有猛龍飛昇，麥爾真逗。
選自《散文海外版》2019年第3期
陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，浙江省作協副主席，浙江省散文學會會長，浙江傳媒學院客座教授。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》等二十餘種。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎等。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
