“史记里除了姓名是真什么都是假的，
小说里除了姓名是假什么都是真的”
薛原，系《青岛日报》副刊编辑。著有《闲话文人》《画家物语》《文人谈》《南海路7号》等。编有《带一本书去未来》《如此书房》《独立书店，你好！》等
陈徒手的《人有病，天知否》一书最初于2000年出版，十年后又相继出版了再版本和修订版。该书主要以当事人口述史料的记录与解读为主，全凭史料说话，作者只充当叙述者的角色，用的是客观记叙的方法。根据大量档案、会议纪录和相关知情者采访，真实地再现了俞平伯、沈从文、丁玲、老舍、赵树理、郭小川、汪曾祺、浩然等作家在1949年后的人生遭际和故事，尤其是他们在大时代里的心路历程，揭示了一段段尘封的往事。
对笔下的历史人物抱同情之理解，是作者的写作态度，或者说，他是以一种极大的善意敬意写这些离我们不远的作家们，不溢美也不隐恶，不粉饰也不歪曲。他所记录呈现的是经历了时间淘洗留下来的真实，秉持着“一切以事实说话”的态度。当然，他并非呈现了所有能留下来的真实，但至少能让读者在他的叙述里感受到有哪些真实可能是被有意无意地删略了……
该书的作者陈徒手，本名陈国华，福建福州人。1982年2月毕业于厦门大学中文系，曾在中国作家协会工作，之后供职于《北京青年报》。他的著作主要就是这本《人有病，天知否》，该书由人民文学出版社出版十多年后，继人民文学出版社2011年再版又由三联书店2013年出版了修订版。与该书修订版同时由三联书店出版的还有陈徒手的另外一本内容性质类似的《故国人民有所思》。
《人有病，天知否》一书的副题是“1949年后中国文坛纪实”，也道出了此书的主题。其所写的人物篇章，主要有《旧时月色下的俞平伯》《午门城下的沈从文》《老舍：花开花落有几回》《丁玲的北大荒日子》《一九五九年冬天的赵树理》《郭小川：党组里的一个和八个》《郭小川：团泊洼的秋天的思索》《汪曾棋的文革十年》《浩然：艳阳天中的阴影》等。再版本又增补了《严文井口述中的中宣部、作协琐事》《林希翎女士》等。再版之后的修订版，又增补了《善哉林斤澜》《人证与史证》等。其所写的人物都是中国当代文坛的著名人物在大时代里的个人转折，譬如：俞平伯和他的《〈红楼梦〉研究》在1950年代遭批判的前前后后和他的心态变化；沈从文在1949年后从文学创作转入历史文物研究的前因后果，以及80年代访美时对这段经历的回答；老舍于1949年12月回国后所经历的人生悲剧；丁玲被流放到北大荒的那些日子和她性格上的变化；赵树理临终前的感悟；郭小川的诗歌创作和他的诗人气质给他带来的遭遇；汪曾祺参加创作京剧《沙家浜》的特殊经历；浩然在新时期面对批评的心态；还有卞之琳、茅盾、张天翼、沙汀和写长篇小说《暴风骤雨》《山乡巨变》的作家周立波等等……
位于青岛福山路3号的沈从文故居
书中的一些细节对呈现了一些人物的内心，譬如《午门城下的沈从文》一文，引述了沈从文1997年4月7日致汪曾祺的信说：我们馆有位“大画家”，本来是一再托人说要长远做我学生，才经我负责介绍推荐来到馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离及格还早！却在一种“巧着“中成了”名人“，也可说”中外知名“。有一回，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事，善意告他”不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。”这位大画家真是“恼羞成怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早没有发言权了，这事我负责！”
沈从文对这位“大画家”的行为不能释怀，尽管用他自己的话说：他一生看过了多少蠢人做的自以为聪敏的蠢事，那会把这种小人的小玩意儿留在记忆中难受。沈从文在信里对自己当年从文学转业到文物时的心境也有自己的总结：“……独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命是完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’，也正是一种理解。”
再如写丁玲：丁玲从北大荒回京参加会议，无人搭理她，只有老舍问她身体可好，此时丁玲立刻从位子上站起来，回应老舍的问候。而同时与会的沈从文在集体拍照结束后，跟丁玲说话，丁玲却没搭理，立刻走掉了……这样的细节描述，可以看到时代折射在每个人身上的特点。
《故国人民有所思》所收录的人物与《人有病，天知否》里的作家诗人相比，主要记录了20世纪50年代初至60年代中十一位有代表性的一流教授的生存处境——俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、马寅初、汤用彤、冯友兰、冯定等任职于北京大学，蔡旭、陈垣则分别任职于北京农业大学和北京师范大学。俞平伯虽在两书中都有收录，但所记录的侧重点有所不同。
这本书的书名出自毛泽东作于1966年6月的诗词《七律·有所思》：正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。
閱讀更多 青島市市南區圖書館 的文章
