凋謝的村莊（散文）

遼西在遼寧省來說，經濟上屬於欠發達地區，這裡的農村很多地方，從本世紀初期開始，出現空巢現象。青壯年外出打工的很多，考上大學的學生畢業後，很少再回到家鄉。由此造成很多人家的大門關著，人不在了或者不在本村。我回故鄉的時候，夏天依然很濃。村莊裡的幾個點，不經意間讓我關注，乃至有一些心痛。

我去尋找我老爺的房子，已然不見蹤影。如今那個地方只剩下殘桓斷壁和一些長勢兇猛的蒿草和樹木。我老爺去世已經多年了。他這輩子只有女兒，沒有男孩。我的幾個姑姑都出嫁後，家裡只剩下我老爺和老奶相依為命。老爺先於老奶過世，我老奶就去了我老姑家，過幾年也去世了。他家的房子無人居住，一直閒置著。這次我回到老家，只見從前我老爺活著的時候栽種的幾棵棗樹，還在他家的院子裡茁壯生長。這個時節樹上結滿青棗，還顯示著這個地方多少有點生機，還留有從前的念想。

站在這個院子門前，我想起了與老爺有關的事。因為他們家沒有男孩，所以在我14歲的時候，兩家商量要把我過給老爺家，給他們養老。但當時我沒有同意，我父母也不願意，這個事就不了了之。後來，我爺爺去世之後，我老爺的身體也不是很好。記得有一次，我老奶去我老姑家住，我老爺一個人在家。我老爺就和我父親說，讓我去他家給我老爺做伴。當時在高中上學，學習很緊張，我和我父親說我上學沒有時間，不想去。我的父親說，你老爺一個人，身體又不好，你就去給他做伴幾天吧，於是我就答應去陪老爺。我只記得那天，我拿著我自己的被子，去了老爺家。那時我在高中上學，在學校上晚自習，都是很晚才回去。每次去老爺家的時候，我老爺都給我準備好吃的。給我印象最深的就是，每天都給我準備一個大菜餡餃子，每天一個，有白菜餡的，有酸菜餡的，有冬瓜餡的，也有韭菜雞蛋餡。要知道那個年月，每天能吃上餃子，非常不容易。但是我老爺在我每天上完晚自習回去後，他都給我準備一個，我感覺老爺做的餃子吃著特別的香。很多時候，我一邊吃著餃子，一邊聽老爺給我講他年輕時的事。說他們哥幾個，屬我爺爺對他最好，他跟著我爺爺一起下過關東，到過大興安嶺去伐木頭，在黑龍江的佳木斯開過豆腐坊，當時生意興隆，後來不幸被鬍子盯上了，我大爺被他們綁架了，勒索很多錢財，豆腐坊也就破產了。他就跟著我爺爺去深山老林去伐木頭。他說他見過俄國人和日本人。後來日本佔領了東北三省，我爺爺他們就回到老家了。我爺爺他們回來的時候，把很多東西留給了後來去那裡的吳姓兄弟。我爺爺40歲時，迎娶了我的奶奶，接著我老爺也成了家，他們就在現在我們這個村子安了家。老爺說現在這個我老奶是二房，倆人脾氣都不好，也經常打仗。

我老爺要去我老姑家接我老奶，讓我把他送到車站。老姑家離我們村子有三十里路。在一個早晨，天矇矇亮，我送老爺去公交車站。記得當時路兩邊全是很茂盛的莊稼，我幫他拎東西，直到汽車來了，老爺上了車我才回去。前後我在老爺家住了一個多月。老爺老奶從我老姑家回來後，我因為上學忙也就很少去他家了。

又過了一年多吧，我高三的時候，我聽我父親說，我老爺病了，並且特別嚴重，他想見我。有一天放學後，我去了老爺家。看到老爺面容憔悴，他見我來了，眼睛露出驚喜之色。說讓我在他家住幾天，否則就見不到他了。當時我正準備高考，就沒答應他的要求，我說有事叫我就可以。可我沒有想到這成了我見老爺的最後一面。20天后的一個早晨，我老爺去世了，這成了我心中一個永久的傷痛。以後每年過春節或者清明節，我回老家，我都會給我老爺上上墳。

在我老爺家院子的東邊，有一個很破舊瓦房，這裡原來住著姓李的母子兩人。按莊親來說，我給那個老太太叫三奶，給他兒子叫老叔。現在這個院子空空蕩蕩的，我這個三奶和老叔都去世了。老太太去世時80多歲，我老叔，打了一輩子光棍，在50多歲的時候沾上重病離世。現在的他們家的房子還在，大門關著，甚至屋裡擺設的東西也還在，那裡面還有鏡子、櫃子、火炕等。我清晰地記得，我每次回老家，三奶看見我就說，你回來了，你大學畢業了吧，參加工作了吧，在哪上班啊？還熱情地讓我去他家坐會。她家院子裡有棵大杏樹，我小時候三奶經常摘杏給我吃。如今那棵杏樹和三奶一起老去，也不在了。我那個老叔，我每次回老家的時候，經常看見他在牆根曬太陽。他總會說，你回來了，你還認識我嗎？你給我叫三叔呢？你現在哪裡上班啊？我趕緊過去給他一根菸，並給他點著，和他說著我的情況，他也和我嘮起這些年農村的變化，說他的身體狀況不大好，言語中透漏出些許傷感。如今再看這個院子，雖然房子還在，卻是人去房空，只有鎖頭看家，給人以蕭條淒涼之感。

離我老家不遠，有一家的大門緊鎖，我感覺他家大門樓子都要倒塌一樣。我知道這是郝大林家，他和我是中學同學，高考失利後就在家務農，後去外地打工，近幾年才回來。不知道為啥，我每次見到他時，他都在極力躲閃我，好像不願意和我接觸。我想起多年以前，他父親曾和我說，郝大林後悔了，後悔沒聽我的建議再復讀一次，那樣也能和我們一樣考上大學有個正式工作了。我理解他不願意和我說話的原因，也就沒想那麼多。聽村裡人說，郝大林的兒子如今大學畢業後在外地工作，他現在多年不在家裡住，自己承包個大棚，兩口子一直住在那的小房子裡。我去過他家大棚那的小房子，但沒有找到本人。

如今我的父母都70多歲了，身體也大不如從前。尤其是母親，天天得拿藥陪著，還患有高血壓。我父親還算可以，雖然70多了，在空閒的時候，他還給鄉里和村裡編寫鄉志、村志，用文字記錄建國以來農村的風土人情和各方面的變化。有時候我很佩服我父親的，他就高中文化，文字功夫卻非常好，寫東西樂此不彼。我也分明發現，父親的脾氣比以前溫和了許多，身體也經常小毛病不斷了。

回故鄉，我的心竟然沒有著落，太多的我熟悉的人離我遠去，讓我的靈魂找不到歸宿。遼西，我熱戀的地方，在那道道丘陵地帶的山溝裡，很多村莊彷彿正在凋謝，無數個老爺、老奶、三奶、老叔，甚至同鄉同學離我而去，他們漸漸消失在我的視野，但不會消失在我心裡。

作者：吳東昇，畢業於遼寧師範大學中文系，教育碩士，遼寧省作家協會會員。

本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊。

閱讀更多 中國鄉村美文 的文章

關鍵字: 散文 凋謝 日本