《巨流河》：用文学留见证
1
有的书买来放在架上，可能很久都不拆封。
那也是自己精挑细选的、认为该读的书。知道会读，但因为待读的书很多，因为其它的原因……搁置得久了，自己都会觉得它受到冷落，甚至难免自责或心生歉意。待到某个机缘捧起来读，又悔不迭——哎呀，为什么没早点读它？
对我来说，《巨流河》就是这样的一本。
在我的书架上，台湾作家的书单独占了一排，齐邦媛的《巨流河》摆在朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹和龙应台、蒋勋等人中间。打开这本书，却缘于朱姐送给我的那本《一生中的一天》。
春节期间她去台湾旅游。诚品书店是行程中匆促的一站，他们在那里只有半小时时间。她微信问我有没有惦记着要带的书。我素来怕给人添麻烦，书又是很重的东西，就客气地说谢谢不麻烦她了。她还是“急急忙忙中抓了两本”，说送给我一本。
《一生中的一天》是齐邦媛的散文日记合辑。
台湾出版的图书，依然保持着中华传统线装书的风格，繁体字，竖版印刷。我们阅读习惯中的封底，其实是书的封面，看到最后才赫然发现封面插图《月夜》的作者，原来是席慕蓉。看到她的名字，竟有一种意外的惊喜。台湾女作家中，我们熟悉三毛琼瑶席慕蓉龙应台甚至林海音等人，要比齐邦媛来得多。读齐邦媛的文章，才知道林海音是她多年的好友。
很多年前曾看过一篇文章，说阅读竖排文字能令眼睛得以休息，利于视力保护。我对这种资讯，向来是感兴趣而且是相信的。
这样的书，捧读起来自觉有“读万卷书”之况味，熟悉又陌生的汉字似乎穿越千年而来，因“繁体”而多了几分厚重，不由心生“文化自豪感”。
《巨流河》中，齐邦媛多次写到“文化自豪感”。不知不觉受到她的感染。也想起马英九在《中华民国100年国庆大会上的讲话》中所言：全球80%的华语音乐在台湾创作，不论电影、戏剧、舞蹈、设计，我们都已经站上世界舞台。
这种文化自豪感和自信，真是值得我们思考。
2
1947年齐邦媛大学毕业和妹妹星媛
这精神气质和衣着打扮，隔70年看！
这本书被归为“散文题材的回忆录”，也有点“自传”的意思。 作者自己曾在一次访谈中表示“更愿意把它称为散文”。
《巨流河》以自己家两代人的人生经历为线索，讲述了父亲齐世英救亡图存的奋斗之路和作者本人的成长历程，家族史、个人史交相辉映，大陆、台湾相互映证。齐邦媛以女性特有的细腻笔触和文学功底，刻画出纵横百年、横跨海峡两地的历史图景。
透过她温婉深沉、含蓄内敛的文字，我们看到两代人的颠沛和流离，看到命运和乡愁怎样交织在一起，也深入了解到退居海隅的同胞内心的坚守和文化人对教育、对文学的执着。
说起对教育的重视，很多人通过文字了解日本战败后的一幕： 日侨家属们在战败、投降、身处异国的日子里仍然不忘教育，很快把孩子们组织起来在小树林里上课，教员是侨民自愿担任的。有记者看到这一幕，感慨了一句：可怕的民族。
齐邦媛抗战时期就读南开中学、武汉大学，因战争随学校流离迁移，从东北流亡到关内、西南。《巨流河》一书让我们知道，对教育的重视、对知识的尊重在那个年代始终有人坚守，作为被侵略的一方，更难能可贵和值得自豪：
颠沛流离中有说不尽的苦难，但是不论什么时候，户内户外，能容下数十人之处，就是老师上课的地方。学校永远带着足够的各科教科书，仪器和基本设备随行。
我今天回想那些老师随时上课的样子，深深感到他们所代表的中国知识分子的希望和信心，他们真正的相信，“楚虽三户，亡秦必楚”；除了各科课程，他们还传授献身于爱，尤其是自尊与自信。
作为一个女性，齐邦媛在战时仍能按部就班读书学习受到高等教育，何其有幸。她在台湾参与编订教科书任职“国立编译馆”，始终坚持不以“政治挂帅”，何其可贵。因为她自己求学的经验是“一位好老师，一本好教材，即便在最晦暗的时刻也能启迪一颗颗敏感的心灵。”（王德威语）
3
齐邦媛的父亲齐世英，字铁生，人称“铁老”，是个怀抱理想、刚正不阿、铮铮铁骨的东北汉子。
巨流河是辽河在清代的名字，从家乡辽宁的巨流河到台湾南端的哑海口，从大河到大海，是齐世英一生追求真理、力图救国的人生轨迹。
他早年留学日本和德国，曾参与郭松龄反对张作霖的军事行动，兵败后转投国民党，是国民党“辽字第一号党证”持有者，主持东北党务。抗战期间他奔波操劳，救难济民，建立中山中学，办《时与潮》期刊……赴台后，作为“大佬”级的人物，因民生问题、因坚持民主理念，被蒋介石一怒之下开除党籍。直到晚年，他一直是对台湾民主化运动影响甚大的人物。
在《巨流河》中可以看到，上世纪二、三十年代，战乱频仍，齐家人衣着十分洋派而且得体。齐世英堂堂仪表不输如今任何的明星，书里有齐家人不同时期的合影照片，作者在一张父亲晚年的照片下面写道：“直到晚年，他的腰板始终挺直不弯。”
前排中，齐世英
齐世英是一个正直的人。逃难路上，他的独子被人好意安排乘车前行，却被他赶下车，他让儿子回到学生队伍中，跟着走。女儿上学，不能搭他的公车，公务信纸上有机关头衔的，孩子也绝不可以用。“一则须知公私分明，再则小孩子不可以养成炫耀的心理。”
如此的“慎独”，如此的严格自律，原来国民党队伍中也有。
齐邦媛的母亲83岁去世前，她曾问母亲如果有来生，是否还愿意嫁给爸爸，她妈妈过了几天才说：还是会嫁给他。他虽不是“家庭第一”的男人，但他是温和洁净的真君子。
我读到这里，竟然眼眶一热。
4
齐邦媛是台湾教育界、文学界最受尊敬的前辈。她出生于1924年，1943年考入武汉大学，读哲学系一年后转入外文系，师从朱光潜、吴宓先生；1947年到台湾大学任助教，期间曾任教高中和几所大学，参与过台湾中学、大学教材的编撰，数次出国进修，对台湾文学走向世界做出过卓越贡献，被称为“台湾文学的推手”。
齐先生一生育人，可谓“桃李满天下”。她64岁在台大退休后，多年来依然致力于学术交流和文化传播，著书立说，笔耕不辍。
他的学生王德威是哈佛大学教授，著名的中国文学批评家。当年他把《巨流河》推荐给三联书店得以在大陆出版。首印8000册，令出版社没想到的是，此书一经推出，立刻受到读者追捧，至今已经畅销20多万册。王德威在《巨流河》后记里称此书是“
如此忧伤，如此愉悦，如此独特”。《巨流河》中，除了从小到大求学求真治学传道授业解惑的个人成长历程，也用浓墨重彩记述了自己的初恋。从1938年到1944年，在残酷战争中成长的少女齐邦媛与张大飞有通信有一百多封， 那个立志做军中牧师的青年，为抗日参加空军加入飞虎队，26岁以身殉国。
若我在电影《无问西东》公映前读完《巨流河》，一定会觉得沈光耀身上有张大飞的影子。读这本书时，那些关于张大飞的文字，总让我想到沈光耀。时隔60年，75岁的齐邦媛在南京航空烈士公墓看到刻有张大飞名字的石碑。她用文字追问“是不是这一块碑，这一行字，能成为一种灵魂的归依？”
张大飞的一生，在齐邦媛心中，“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
齐邦媛少时受洗信仰基督徒，深受张大飞的影响。她的母亲后来也信仰基督，“虽然不相信天堂和地狱有那么强烈的赏与罚，但开始认真读《圣经》……一本《圣经》35年间捧读万遍。”
她母亲临终那天自己梳洗、浇花，还安排女佣做午饭，清晰地说：“主啊！你叫我去，我就去了。”坐着就逝世了。
读这样的文字，除了称奇，更多的还有对信仰、对生命终极问题的思考。
5
有评论说《巨流河》是“ 一部非常典雅的文学作品，但作者自己似乎并没有把它当作文学来看待。”齐邦媛有感于60年来，“殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被遗忘与淹没了”，于是决心要为“生身的故乡和为它奋战的人写一篇血泪记录”。
这本书不仅让我们对战乱时期的中学、大学教育有所了解，也能窥见国民党退居台湾后的教育状况。
作者说在自己的记忆中，父亲齐世英“一生都是温和的君子”，她应该是传承了父亲的风格，文字也是温和如玉，发出一种“洁净”的声音，却又难掩淡淡的忧伤。
齐世英18岁考取官费到日本读书，就认识到：
一个现代化的国家，国民普遍的教养是清洁守法，教育程度高些的讲究温恭的礼节，鼓励知识的追求，对国家有强烈的效忠思想，所以日本那么小，却已成为亚洲强国。
100年前的中国青年，就有如此这般的见识，现在看来，还觉得“难能可贵”。
《巨流河》中同样浓墨重彩地记述了她的师长和同学。朱光潜， 吴宓，钱穆等闪亮的名字，他们的共同特点是与政治保持距离，在乱世中坚守书斋，保持一份独得的清醒。写闻一多时，她用了“很伤心”和遗憾的字眼。写朱光潜时，她记了老师的一件趣事：深秋院子里积着厚厚的落叶，有个男同学要帮老师扫枯叶，朱老师阻止他——
我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。
这种美的教育，那一院子的落叶和雪莱的《西风颂》中的意象联想在一起， 使齐邦媛记了一辈子。
6
她在书中也不禁自问，如果没有到台湾教书育人，作为“黑五类”留在大陆，她在“那十年”会有怎样的境遇？ 因为她在大学受业的老师“几乎都未能身免，所受之苦，是中国文人百年来受政治拨弄之苦的极致，即便倾三江之水，也洗不去心中的愤慨憾恨啊！”
这本书在大陆出版据说只删了1万多字，看到这样的文字，依然难免令人唏嘘感叹。
10多年前我去台湾曾在嘉义一家书店买过龙应台的《大江·大海·1949》，塞进行李箱时还唯恐被安检查没。因与《巨流河》属相同的题材，媒体常把两本书放在一起进行比较。读《巨流河》时也难免想起龙应台的那本书，同样的写大江大河大海，为何两本书有不同的命运？齐邦媛自己给了答案：
我的写作态度是非常客观的，因为客观，所以平实。我和龙应台是两代人，她是作为旁观者去看那段历史的，有鲜明的政治介入意识。我作为亲历者，80岁以后看人间事也许真的超然了一些———你连生死都超然，你还激越吗？
这部作品微言大义，是“一部个人角度的二十世纪实录”。她的文字充满细腻的情感，常有令人眼眶一热的瞬间；她的文字又是理性的，大概是长期执教养成的缜密的思维使然吧。
即便写自己遭遇交通意外，她也能用淡淡的笔触，绝不多述身体的痛苦。冷静地思考：象我这样一生与世无争的人，会遇到这种飞来横祸，莫非那也是上帝的意思，教我亲身体验这一层的人生苦难？……
在她的文字中，你能感受到什么叫淡定从容。
齐邦媛说：“我们这一批人，两代退居海隅，却从不认为自己是失败者，因为我们心灵自由，终能用文学留见证。”这是真正的文化人的心灵自由和自豪。
閱讀更多 丁是丁 的文章
