20世紀40年代的“神藥”是青黴素。它是英國人弗萊明無意中發現的，1941年，兩位科學家弗洛裡和錢恩找到了提純的方法並很快用於臨床。
亞歷山大·弗萊明
大葉性肺炎、淋病、梅毒等當時無藥可治的病，青黴素卻可以做到藥到病除。時人稱之為“神藥”，並非誑言。因此，青黴素的價格高得驚人，甚至貴過黃金。
那時青黴素在中國叫“盤尼西林”，因為全靠進口，進價不菲，進口商再加價，一根金條能買到一盒盤尼西林，算是給你面子了。
這狠狠地刺痛了湯飛凡的心！當時，無論是抗戰前方還是後方，許多人都等著用青黴素救命，可僅靠進口，價格奇高，數量奇少，根本用不到普通人身上。
“中國人一定要自己生產出青黴素。”湯飛凡下了決心，讓朱既明和黃有為兩人負責來搞，發動全處人員都來找青黴素菌種。
湯飛凡
朱既明畢業於上海醫學院，本在搬到昆明的母校當助教，被湯飛凡挖了過來；黃有為是美國檀香山的華僑，是回國支援抗戰的。
青黴素之所以叫青黴素，是因為它是從青黴中提取的。青黴是一種菌，得了青黴病的柑橘上面長的那種毛茸茸的東西就是青黴。青黴常見於腐爛的水果、蔬菜、肉類以及衣、履等物之上，多呈灰綠色。
但是並非所有的青黴都能提取青黴素，青黴是一個大家族，有許多種，只有其中的點青黴和黃青黴等，才能提取出來，而且不同菌株的產量形同霄壤。所以，青黴好找，而點青黴和黃青黴難找，高產的菌株尤其難找。
找到不易，提取出青黴素更難。西方人雖然發表了不少這方面的論文，但從不涉足如何能找到、如何分離點青黴和黃青黴，對生產、提純的方法，更是守口如瓶。對此，美、英當作軍事秘密，各大藥企之間也是嚴加防範的，這不僅是科技機密，更是商業機密。
朱既明
反覆試驗摸索，發現青黴看似普通，室內室外到處發黴，其實卻非常“嬌氣”，要伺候它不容易。
第一，它對溫度有特殊要求，適合它生長的溫度為攝氏24度，低了高了都不行，所以必須專門為它建一個24度的恆溫室；
第二，它對通氣有特殊要求，需要有足夠的氧氣供它呼吸，只能生長在液體的表面，所以只好用扁玻璃瓶和大底三角瓶來培育；
第三，它對營養有特殊要求，僅用一般的培養基還不夠，必須給它加營養，幾經調配，最後確定加玉米汁和雲南的棕色蔗糖。
這三關過了，合格青黴素終於被培育出來，只是濃度還不夠理想。這是1942年的事，比西方才晚了一年多。
1943年，美、英對青黴素菌株的管制有所放鬆。湯飛凡去印度訪問，帶回了10株青黴素菌株。中華血站的樊慶笙從美國回來，也帶回一對菌株，並且加入朱既明領導的青黴素室工作。湯飛凡讓他們對所有這些菌株做對比研究，選出一個最好的來用於生產。
朱既明和樊慶笙摸清了青黴素對酸鹼的化學特徵，用化學的方法使之純化和濃縮，達到了每毫升2萬至5萬牛津單位，與美國的同類產品不相上下。
接下來的問題是產品的保管和儲存。說青黴素“嬌氣”，還因為它在液體中很不穩定，容易揮發，要使它真正成為產品，必須把它變成固體。
液體變固體，烘烤是最簡便的辦法，但對青黴素而言，烘烤等於加速其揮發。國外的辦法是用化學乾燥機，而在要啥沒啥的昆明，到哪兒去找這寶貝機器？
彆著急，黃有為有辦法。他要自己設計、自己製造出一臺化學乾燥機來。“不可能！”面對疑惑的目光，他全不理會，只管埋頭苦幹。
總裝調試階段，他不分晝夜、廢寢忘食地忙在機房，吃飯都是由妻子送來。最後把許多人認為“不可能”的事辦成了！每毫克200—300單位，每瓶裝2萬單位的國產青黴素試製成功，可以正式投產了！湯飛凡自然非常高興，但對大家只說了六個字：“有志者，事竟成。”
當年防疫處困難重重，缺錢缺物，製造出青黴素後，可算抱了一個大金娃娃。湯飛凡卻沒有藉機發財，而以一元一支的價格供應急需的軍民。有些因尋花問柳而感染梅毒的富人提出用一根金條買一盒青黴素，被湯飛凡斷然拒絕。而對需要救命的窮人，往往減價甚至無償提供。
【本文內容摘自人民出版社1月30日出版的新書《中國疫苗百年紀實》，標題略有改動。該書電子版內容，已在“學習強國”、“人民讀書”、“咪咕閱讀”、“亞馬遜”、“掌閱”等多個APP上線，開放讀者免費閱讀。】
閱讀更多 人民出版社 的文章
