我想在大地上畫滿窗子，
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明。
……
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會
流淚的眼睛
……
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
………
我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性
這首詩寫於1981年，此時顧城25歲，發表了很多膾炙人口的優秀作品，已經是我國家喻戶曉的現代詩人，朦朧詩派的標杆。
如詩中所言，在人們的印象中，他確實是個任性的孩子，那頂用褲腿改做的、高高的帽子是他的標誌。此外，他不願意和人交往，沉默寡言，沉迷於書本和幻想，喜歡睡在地上看天看樹，和花草、動物說話……
周圍的人接受他的任性，因為，他有才。
01.任性的孩子
自古英雄出少年，顧城的才華早在8歲就引起了人們的注意——
我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛
——1964年《楊樹》
顧城的父親顧工是軍旅作家、詩人，見兒子如此聰明早慧，自然喜出望外，越發寵愛的同時還給他創造最好的成長環境。
他本來應該成長為一個天使，但是後來的經歷讓天使折了翅膀。
受到那場運動的影響，12歲的顧城先是輟學，後來養豬；第二年，隨父下放農場，在山東度過了整整五年。
從天堂到地獄，這5年猶如經歷了一場噩夢，小顧城的心和文字迅速蒼老——
我在幻想著
幻想在破滅著
幻想總把破滅寬恕
破滅卻從不把幻想放過
——1969年《我的幻想》
小白楊枝葉萬千
折一隻在太陽下曬乾
為做飯將它點燃
茅屋中是媽媽的笑臉
綠枝葉化作了青煙進煙囪又飛向藍天
小楊樹搖動所有的葉片
像祝他一路平安
它想起它的同伴
卻身不由己穿越雲端
有天又碰上一縷炊煙
不禁嘆息那已是多年以前
——1970年《蒼老的童話》
睡吧，合上雙眼，
世界就與我無關……
——1971年《生命幻想曲》
1974年，顧城和父親回京，因為找工作一再受阻，他第一次割腕自殺。
雖然被人發現後及時搶救過來，但是從此自殺就成了他的殺手鐧。
1979年，顧城發表了著名的——
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
沒想到詩發表不久，他就找到了他的光明——上海女孩謝燁。
很多人在戀愛的時候會發生改變，顧城也是，但是他沒有變得善解人意，而是變得更加任性。
謝燁回到上海，他立刻從北京追過去；謝燁父母不同意他們交往，他訂了大木箱運到謝家門口，每天在棺材似的箱子裡吃、睡、寫詩；他送給謝燁的定情物是一把鋒利的匕首……
可惜的是，原本堅決反對的謝燁父母在聽過顧城的演講後，竟然和女兒一樣被他的才華和名氣迷惑，作出了讓步。
1983年8月，兩人結婚了。
接下來的顧城不許謝燁打扮、上班、讀書或一個人外出；否則就暴跳如雷，毀滅一切，直到最後使出殺手鐧——自殺……
因為崇拜，謝燁一次次原諒，一次次服從。她把顧城當成任性的孩子，期盼著他長大的那一天。
人的一生最關鍵的時期就是青春期，在此期間的經歷會影響一個人的人生觀，世界觀，價值觀。這場浩劫給顧城後來的任性埋下了種子，隨著歲月的流逝，才華的顯現，種子也在他體內慢慢地萌發、生長，直至爆發。
02.任性的愛人
婚姻並沒有讓顧城長大，更沒有改變他的任性，結婚第二天他就對謝燁說：我們自殺吧；
得知謝燁懷孕以後，他堅決讓她去做了流產，因為他不喜歡孩子……
他一次次獲得了成功，而不良情緒一旦成功就會變本加厲。
日復一日的平淡生活很快讓詩人厭倦，他用他的才華訴說著，卻引來喝彩。
我們在風中游泳
寂靜成型
我們看不見最初的日子
最初只有愛情
——1985年《是樹木游泳的力量》
也許我不該寫信
我不該用眼睛說話
我被粗大的生活束縛在岩石上，
忍受著夢寐的乾渴，
忍受著拍賣商估價的聲音在身上爬動，
我將被世界決定……
——1986年《也許，我不該寫信》
如果他真的能被世界決定，那就不會有後來的悲劇，可惜，決定他命運的東西叫任性。
婚後第三年，李英出現了，這個24歲的女孩，因為在公開場合維護顧城和朦朧詩派，得到了他們的好感，走進了詩人和妻子的生活。
他倆親暱地稱她英兒。英兒當時剛從中文系畢業，在《詩刊》做編輯，很崇拜大名鼎鼎的顧城——
像進殿堂朝聖一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩……
這樣的鐵粉不僅喚醒了顧城的激情，也滋長了他的任性，某天他當著妻子的面對英兒說：
我們兩個是天生一樣的，而謝燁是我後天改造的。
此時的顧城很忙，不僅在國內家喻戶曉，還接到很多國際文化團體的邀請，他一邊和謝燁遊歷歐洲講學，一邊和英兒鴻雁傳書。
1988年1月，詩人受聘奧克蘭大學，講解中國古典文學，接著，夫妻倆獲得新西蘭永久居住權。不到一年，顧城辭職帶著謝燁去了奧克蘭的激流島，貸款買下一所舊房子。
海島像世外桃源，優美安靜，只有兩千多居民，夫妻倆過起了隱居生活。
年近30的謝燁第2次懷孕了，顧城仍然百般阻撓和反對。可是這一次她以年齡大為由，堅持生下了兒子小木耳，這是她第一次對丈夫的任性說不。
但也只有這一次——小木耳出生後，顧城無法忍受孩子分享妻子的愛，整天打罵孩子、自殘、自殺……
謝燁又屈服了，把幼小的孩子送給當地人撫養，自己一心一意地做起了詩人的妻子——種菜、養雞、洗衣做飯、陪丈夫寫詩作畫。
此外，為了更好的照顧丈夫，她還學會了德語和開車。
顧城很滿意島上的清貧生活，新西蘭政府資助的生活費不夠，夫妻倆就去集市賣東西貼補——
很多人喜歡唱歌
有的老 有的小
有的在船上
他們唱起來
海就變成連在一起的浪花了
——《集市》1990年於新西蘭
更讓他開心的是，幾個月後英兒接受了他的邀請，來到新西蘭和他們一起生活。
這一切謝燁都知道，卻默默縱容著丈夫的任性，用省吃儉用下來的錢給英兒買了機票。
此後的一年多時間裡，兩女一男相依相伴，成了激流島一道獨特的風景。
顧城和英兒負責寫詩、調情、看風景，謝燁負責洗衣做飯；有時還要給他們買避孕套；兩人吵架她還要當和事佬……
而那個任性的孩子活成了神仙——
你們是我的妻子，我愛你們，現在依然如此……
這是他後來的自傳體小說《英兒》的卷首語，書中還寫道：
那真是令人昏眩的日子，我被這種愛情弄得驚訝而疲倦，被感激弄得不知所措，我想好好待她，珍惜這盆寶貴的鮮花……
任何事物的發展都有一定的內因和外因，如果說青春期的經歷導致顧城的性格缺陷，是他任性的內部原因，那麼之後，社會和家庭的縱容則推動了任性的發展。
很多人後來嘗試分析謝燁的心理，有三種觀點：第一，她非常崇拜顧城，以致忘記自己的妻子身份，所以才一味地包容縱容丈夫的任性；第2種則認為，謝燁對顧城的任性產生了厭倦，希望藉助英兒的幫助使顧城改變；第3種觀點則是，謝燁看清了顧城的真面目，已經完全灰心，想把這個包袱轉嫁給英兒。
03.殺妻惡魔
一個任性到極致的人是自私而可怕的，沒有人願意奉陪到最後，首先厭倦的是英兒。
1992年3月，顧城夫妻接受邀請前往德國講學，獨自留在島上的英兒在幾個月後隨即離開—她和英文老師結了婚，移居到悉尼定居了——她需要綠卡和身份。
顧城在德國得知消息後歇斯底里再次爆發……
為了安撫，謝燁鼓勵顧城把和英兒的事寫成書，留作回憶或懺悔，於是有了小說《英兒》。
謝燁原來打算通過寫書這個過程，顧城能發現英兒的絕情以及她的好，結果再次讓她失望——顧城在書中把英兒極度美化，像個女神；兩人之間的點點滴滴，包括性愛細節，描寫得浪漫唯美；而謝燁自己卻像個多餘的小丑和第三者。
這個任性的孩子永遠不可能長大了，謝燁決定放棄，她提出了離婚。
顧城慌了，英兒已經離開，他不能再失去謝燁，而且他知道島上有個叫大魚的在追求她。
他想利用兒子來挽留謝燁，收養人卻不同意歸還小木耳。
無奈之下，顧城決定最後一次任性，先離婚然後自殺。
一個人，必須有太陽。
他的太陽就是英兒和謝燁，現在，她們都走了，黑眼睛再也找不到光明……
顧城寫了4封遺書，分別給他的爸爸、媽媽和姐姐。
沒人知道後來發生了什麼，在顧城給顧鄉的遺書中寫著：我打了謝燁……
人們趕到時發現門前的大樹上吊著死去的詩人，謝燁頭部流血昏迷倒地；地上有一把斧子，奇怪的是斧子是新的，上面並沒有血跡……
那是1993年10月8日的下午，顧城37歲，謝燁35歲，他們的孩子小木耳5歲…
這之後人們不再稱顧城是“任性的孩子”，而給他貼上了新的標籤——殺妻惡魔。
引用了他的詩《山影》中的一句話——
今天像惡魔，明天又是天使……
其實詩人自己對結局早已有了預知，剛到新西蘭那年他就寫下了這首《墓床》——
我知道永逝降臨
並不悲傷
松林間安放著我的願望
下邊有海
遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
——1988年.新西蘭
性格決定命運，一個才華橫溢的人不僅就這樣死於性格，還殺死了無辜的妻子。其中固然有歷史原因，但是外界也有責任，如果家人能夠及時提醒他，妻子不那麼縱容他，這場悲劇就不可能發生。
謝燁對顧城的感情，會讓我們想到張愛玲說的那句——
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來……
但是塵埃裡怎麼可能開出花？厚厚的塵土早已把花朵掩蓋埋葬了……
真正相愛的兩個人，身份，地位，長相，財富方面可能存在差異，但是，精神上卻是平等的，那種以犧牲自尊為前提的崇拜，最後的結局一定是悲劇。
從這一點來看，謝燁是受害者，她也是幫兇。
以文字為媒，品人生清歡
閱讀更多 人生清歡味 的文章
