《祭侄文稿》是颜真卿为平定“安史之乱”时殉难的侄儿颜季明撰写的祭文，其时，颜氏家族已痛失多位亲人。因此，其撰写时的悲愤和忧伤不难想象。或因为如此，思绪喷发，一蹴而成，免不了涂涂改改，如果不是具备较高的审美眼光，第一印象必是潦草而杂乱。
此卷没有颜真卿的署款、印鉴，与其常态书风也有明显的差距，通卷包括赵孟頫在内的不少藏印都是伪印，本幅也不见名家题跋……如果不是元初被鲜于枢定为“天下第二行书”，以及之后的豪华人脉流传，这些问题放在今天的市场，任何一条都能成为质疑甚至打枪的理由。
或因开篇时，颜真卿的思路、情绪没有完全放开，再是毛笔刚刚泡开，水分饱和。因此，文稿初始，速度缓慢，墨色清淡，直到第三行淡墨写干，才从“蒲州”蘸上浓墨。之后，书写速度加快，淡墨不再出现，线条一直处在浓墨的干湿变换中。这种明显的墨色变化，印刷品大多弱化，尤其是浓淡关系，几乎很难感受得到。
有过书法实践的人都知道，行草书的书写，淡墨水分多、胶质少，行笔不容易黏纸，而浓墨水分少、胶质多，容易黏纸。因此，淡墨适宜挥洒，浓墨则书写缓慢，难以表现快捷节奏。此次同时展出两件黄山谷的手卷，其中的《李白忆旧游诗》，淡墨，疾速书写；浓墨书写的《经伏波神祠》，则速度缓慢从容，正好体现了这两种状况。而《祭侄文稿》的高明之处在于，一反常态，以浓墨快捷行笔，表现出乎意料而绝妙无比，这在历代名品很难见到第二件。
从线条质感判断，《祭侄文稿》使用的是旧笔，文字多处涂改，因此，从技法的角度算不上精美，但技法精美并非书法的全部内涵。此卷不计工拙的线条，任其自然的形态，不顾章法形式，构成了浑然天成的篇章。加上一气呵成的气势，令精致技法的作品无法望其项背。尤其是最后阶段不可抑制的渴笔焦墨线条，如风雷闪电，疾风暴雨，可谓惊天地、泣鬼神。因此，看似潦草杂乱，却有一股莫名逼人的气势扑面而来，直捣内心，让人喘不过气来，其神妙处不可端倪和言喻。
这种气场和震撼，需要看到原作才有所感受，印刷品则不行。启功先生曾经表示，从印刷品看不到的信息，正是书法原作的绝妙之处，直接道出了玄机。回到前面的话题，颜真卿在书写《祭侄文稿》时，其悲愤、忧伤的情绪，是从哪儿看出来的呢？是内容，还是线条？
记得20 世纪八九十年代以来，便一直有学者不厌其烦地从线条的角度，分析其中的情感，哪儿强忍悲愤，哪儿咬牙切齿，哪儿又是悲从心来，最后无法自已，悲痛欲绝。但笔者愚钝，实在有点疑惑，如果不是借助文字内容，单纯从抽象的线条，如何解读出这些情感？当某种独特的现象或情绪被无限夸张的时候，往往会成为皇帝的新衣。书法的情感表达也是如此。过去人们对于颜辉道释人物的怒眼、朱耷的笔下禽鸟的白眼，以讹传讹地视为对前朝的不满，其实不然。当然，根据《祭侄文稿》目无技法且快捷的线条、无所顾忌的形态、随心所欲的章法，稍有审美感悟能力的人，都可以解读出其中强烈的情绪波动。
从《祭侄文稿》的表现，即可得知，一流的书法，往往在技法之外。书法之所以称之为书法，法在先。而真正的书法，却能忽略甚至抛开法的限制，而进入书道。所谓由技入道是也，两者的境界高低自然不同。
（摘自2019 年3 月13 日《收藏快报》，有删改）
閱讀更多 漢府古文化 的文章
