外面疫情肆虐，宅家不出門，看書，寫作。偶讀汪曾祺《煙與寂寞》，便引起了我的聯想，由煙又想到了酒，於是，久違的情思，便絲絲縷縷地聚集而來……
記得父親年輕的時候抽菸，但從來不抽用紙捻的葉子菸，可能嫌蛤蟆頭菸葉做菸絲太辣，太嗆。他抽香菸，握手牌的，蝶花牌的，葡萄牌的，還有白杆煙，這幾種牌子價格低廉。
那時沒有過濾嘴香菸，父親有個半拃長的菸嘴，玉石的，深紅色的。抽菸時，先把菸捲從煙盒裡抽出一枝，垂直地往煙盒上重重地掂幾下，然後將接觸煙盒的那頭插進深紅的菸嘴裡，劃火點著。一股白煙吸進嘴裡，有時從兩個鼻孔裡冒出來，有時從嘴裡噴出來。那時我還小，在他面前時，他常常噴出一個白煙圈，菸圈由小變大，由圓圓的變成扁扁的，在我眼前飄著。每每這時候，我都往後稍著，躲著。我怕煙，討厭那尼古丁味。父親時常用笤帚米兒透菸嘴，黑色的煙油子燻得我望風而逃，在外面呆好久好久才回家，嗅嗅鼻子，感覺還有煙油子味。
父親身上煙味少，他愛乾淨，常換衣服。他吸完煙，就把菸蒂掐滅，丟進菸灰缸裡。母親也抽菸，也勤換衣服，身上也沒有太濃的煙味。我對煙特別敏感，只要菸灰缸裡有菸蒂，離我一米多遠就能聞得到，便捂著鼻子把菸蒂倒掉。
父親到了中年，不知何原因，把煙戒了。母親沒戒，一直抽。父親戒了煙，只喝酒。不多喝，每次只喝一小杯。母親也喝酒，也不多喝。每次喝酒時，父親先給母親倒酒，然後給自己倒，倒得滿滿的，似乎有了理由，低頭“滋嘍”喝一大口，然後再倒上，這算作“一杯酒”。母親偶爾不喝酒時，父親總是勸她喝，哪怕喝一口。似乎有母親陪著喝，他才喝得暢快。
父親愛喝酒，但從來沒有喝醉過。他愛喝酒，但不會品酒，低劣酒，高質酒，到了他嘴裡，都是一個味，辣。只要辣，就好。父親喝酒，一口是一口，哪怕多人聚餐喝酒，也不會藏奸。母親會品酒，第一口，總是抿一小口，半天才嚥下，然後咂著嘴，品味餘香。再看父親的酒杯，已剩大半了。
有一次，父親去給他十幾歲的外孫子大胖作伴，大胖把他家酒櫃打開，拿出小瓶茅臺招待姥爺。父親喝了一口茅臺，大胖問，姥爺，這酒咋樣？父親微微點頭，並不特別驚喜。事後，大胖對他姥姥說，我白給姥爺喝茅臺了，他沒嚐出香來。他姥姥說，你給你姥爺辣椒水喝，就說是酒，他也會點頭說好。
母親七十六歲那年走了，撇下了父親，再也不陪他喝酒了。父親有半年多不再摸酒杯，經過我們兄妹連哄帶勸，他才重拾酒杯。父親住進老年公寓，我們兄妹隔三差五去看望他，給他帶去穿的，吃的、喝的，有時還帶酒。有一次，父親的酒喝光了，他委託公寓一個要上街的老人給他捎瓶酒來，這位可能不會喝酒，居然給他捎回一瓶料酒，父親喝著也挺受用。趕上我長子去公寓看爺爺，問爺爺還有沒有酒了，他說還有呢。啥酒？我瞅瞅。父親便把那瓶料酒拿出來。長子哭笑不得，出去買回一箱黃馬褂酒，二兩裝的。父親喝著，點頭稱好。長子囑咐爺爺，每瓶分兩頓喝，別多喝。快要喝沒了時就吱聲，再給你買。
父親八十二歲那年，患了食道癌，喝水都嗆，只好跟酒作別了。不久，便駕鶴西去，找母親團圓去了，再喝酒有人陪了。
李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社劇本編輯，話劇文學本《天鼓》、《鞋匠世家》分別榮獲第20屆、23屆田漢戲劇獎一等獎。小劇場話劇《夕照》由話劇表演大師李默然作為個人告別話劇舞臺“封箱戲”領銜主演。八部廣播劇均獲國家級廣播劇獎一等獎，黑龍江省廣播劇研究會授予“優秀廣播劇作家”稱號。創作電視劇《莊稼院裡的年輕人》《櫻桃》《哈爾濱星火》等。出版戲劇集《夕照》、長篇自傳《我心空的星》、《V微電影V廣播劇V戲劇編劇技巧》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
