少有人走的路
正如M·斯科特·派克在《少有人走的路》中所述：“多數人認為勇氣就是不害怕。現在讓我來告訴你，不害怕不是勇氣，它是某種腦損傷。勇氣是儘管你感覺害怕，但仍能迎難而上;儘管你感覺痛苦，但仍能直接面對。”在帕米爾高原與青藏高原之間，也有著一條“少有人走的路”需要我們充滿勇氣，直接面對迎難而上。
我曾駕車走過很多道路，在城市之間；在草原之上；在沙漠深處；甚至茫茫雪原...但並非所有道路都能給我帶來絕對的衝擊，也並不是每一條路都能讓我在穿越過後去理解“勇氣”的含義。G219，也就是新藏線，這是一條堪稱挑戰人類極限的道路。北起新疆喀什地區葉城縣的零公里石碑，南至西藏日喀則市拉孜縣查務鄉2140公里石碑，綿延2千餘公里的新藏線可謂是最孤獨、最荒蕪、最危險的公路，而“無限風光在險峰”，正是由於這條道路沿途經過的特殊生態環境與獨特的地理構造，也讓這條路顯得更加迷人和壯闊。
新藏線0公里起點
在到達葉城之前，我幾乎已經走遍了新疆的每一個角落，起初我以為的葉城會相對落後，但沒想到，這些年這裡也已經是翻天覆地的變化。葉爾羌河靜靜的從這裡流過，葉城也因此得名。而讓葉城出名的，想必除了傳統的一些核桃之鄉、石榴之鄉、歌舞之鄉外，就屬那一條世界上海拔最高的公路了吧。葉城是G219新藏線的起點，無論是0公里的里程石碑還是這座0公里的標誌大門，都是挑戰新藏線的勇士和那些慕名而來的旅人一定會來打卡的地方。而從這裡開始，這條“少有人走的路”將會給每一位踏上征程的人帶來無盡的折磨與無限的風光。
走過新藏線的人都會說，這是一條無比難走的路，無所不用其極的去描述它有多麼兇險。時至今日，G219新藏線早已不同往昔，當然，這只是從全線大部分路段貫通了柏油路而言。其危險性依舊不言而喻。2140公里的路途，短短3天時間內海拔從1300陡升到6000米，落差近4700米，沿途翻越5000米以上大山5座、冰山達坂16個、冰河44條。幾乎每個人的身體都會因為巨大的高度差而產生變化。進入高海拔地帶之後，將不斷行駛在海拔4500米左右，含氧量只有沿海平原的四分之一。高海拔、氧氣稀薄引起的高原反應，將是對身體和毅力的極大考驗。雖然高海拔帶來的缺氧，舟車勞頓帶來的艱辛，但那些或在群山之巔蜿蜒曲折，或在青藏高原筆直通達的道路除了考驗駕駛技術之外，更多的是帶來自駕的快感，壯闊的山川也是直擊心靈。
翻越庫地達坂
從海拔1300米左右的葉城出發，沿途的風貌就也跟著變化起來。從邊疆小城的平原地帶到塔克拉瑪干沙漠再進入巍巍崑崙山，當里程碑來到118公里處時，海拔3150米的庫地達坂也就出現在了眼前。“庫地”維吾爾語意為“連猴子都爬不上去的雪山”，陡升的海拔並沒有給身體帶來異樣的反應，這也許跟我多年在高原旅行有著極大的關係。
庫地達坂，又名阿卡孜達坂。這裡有著“庫地達坂險，猶似鬼門關”的說法。庫地達坂因何而險，又為何似鬼門關一般呢？其原因在我看來有二，一是高海拔，二是盤山路。不過現如今大家早已走遍大江南北，3000米左右的海拔一般是不太會有大的反應，而路況也較早些年好了許多，所以庫地達坂已經沒有那麼險了，但是也絕不能掉以輕心。在翻越庫地達坂時我就碰見了一件“趣事”，新藏線上車是很少的，也是因為路途十分遙遠，車輛也多半分散在各個路段上了。但從葉城出發時還是碰到了同走新藏線的其他自駕車。庫地達坂深處崑崙山脈，數不清的盤山路雖然路況不錯但也不能超速駕駛，一輛自駕車在彎道處把我超越後不僅沒有降速，接連超越了前面巡邏壓速的巡邏車，接下來發生的想必大家也都能想到，那輛車隨即被叫到路邊停車接受教育去了。而我則繼續在這崑崙天地間體驗著自駕的樂趣。用無人機航拍，在這群山聳立，千巖萬壑的崑崙山，G219猶如一條銀龍盤踞其間，不禁感嘆人是如此渺小而又偉大。G219新藏線在前100公里就已經讓我充滿了驚喜，我也更加期待之後的旅程。
新藏線的魅力是無窮盡的，我常說，你的心是什麼樣子的，你看到的世界就是什麼樣子的。很多人所理解的新藏線盡是荒蕪與蕭疏，這樣酷似生命禁區的場景近乎讓他們絕望。我並不苟同，這裡生長著綠草與紅柳，也隨季節而奔騰著河流，那些羚羊與野馬也都奔騰在這大地之上，何來荒蕪蕭疏。它們所留下的痕跡都是這一幅鉅作中濃墨重彩的一筆，以蒼勁的力道勾勒出生命意義的輪廓。
攀登麻扎達坂
天氣，是這條路上最不確定的因素之一，可能前十公里你還在享受藍天白雲和微風不燥，後十公里也許就像是進入了異次元，烏雲密佈暴雪肆虐。離開庫地達坂不過40公里，便開始進入新藏線上第二個達坂--麻扎達坂。沒有雨的過渡，直接從只是盤山走過了幾個彎，便直接迎來了紛碎的雪花，抵達麻扎達坂時已經大雪紛飛。連續的坡道證明著麻扎達坂高山陡峭，直入雲天的氣勢。滿眼裡是那些不盡的褐色礫石和嶙峋而猙獰的巨大山體，它們相互扭結交錯，坦誠地顯露著對沖的力量。
4969米，是麻扎達坂帶來的高度。在此之前我也曾去過很多高海拔地區，長江源頭、瀾滄江源頭，這些地方的海拔也都超過了5100米。所以因為短時間內就逼近5000海拔的麻扎達坂讓很多人崩潰，但對我來說並沒有什麼，反而更讓我激動，也許是一種潛在的意識，就像運動員奪取獎牌那樣，我也在想象著向更高的海拔髮起衝擊。可能這種潛意識會被定義成人類的征服欲，但我覺得這並不叫征服，而是融入，你會在這個過程中融入自然，去感受廣袤天地所給予的極致體驗，就像那些站在高峰的登山家，並不是他們征服了山，而是山接納了他們。
行走在崑崙之巔
新藏線不僅僅有不斷攀升的海拔帶給人的腎上腺素飆升，也有連續30公里落差在1000米以上的下坡路段。也正是因為過了麻扎達坂之後的急速連續下坡路段，讓很多駕駛員長眠於此。道路旁、河谷灘中都有著很多車輛的殘骸，我知道他們遇險時是怎樣的心情，也不知道他們最終是否平安回家，只能將聲聲嘆息化作謹慎。這些車輛殘骸已經成為了一種“路標”，時刻提醒著來到這裡的人要謹慎再謹慎。
山有了雪便有了靈魂，在崑崙山脈與喀喇崑崙山脈之間行駛，兩側高聳的雪山氣宇軒昂。崑崙山被譽為“萬山之祖”，主峰公格爾峰與公格爾九別峰並肩而立，是帕米爾高原上極為壯觀的山峰。喀喇崑崙山脈就是中國古代所稱的“蔥嶺”，有“與天齊高”之譽。它被崑崙山脈和喜馬拉雅山脈夾持在中間，形成了一巨大的“川”字,還被譽為是“世界上最純粹的山”，山體尖削、陡峻，以主峰喬戈裡峰為代表的諸多雪峰猶如巨劍直插蒼穹，氣勢無匹。這些雄偉的雪山孕育了一條條壯觀的冰川，在通往世界屋脊的道路上率先讓人們體會到雪域高原的氣勢。
惡劣的自然環境使得這裡山體滑坡是常有的事，貼近公路的山體在雨蝕風侵下被磨成細細的砂礫，含有不同礦物質的碎石有著不同的顏色，在陽光照耀下非但沒有一絲慘烈的意味，反倒如同筆刷而制的畫作。當然不時也會有些耐不住寂寞的不速之客以飛快的速度從山上滾落，溜到公路上時刻準備為過路的人們“提提神”。
盤旋黒卡子達坂
過了240公里處的麻扎兵站往黑卡子道班的路上又開始的上坡，剛剛下坡路段剎車片已經滾燙，索性停在路邊的一處人工水渠邊，嘗試用水給剎車盤降降溫。一盆冰水潑上去瞬間被高溫氣化，著實嚇了一跳，隨即擔心這樣的行為會對輪轂與剎車盤造成損壞，也就作罷。難得這裡的海拔低於4000米，就此看看風景也讓車子休息一下自然冷卻。這個決定在翻越黑卡子達坂的時候才發現是如此的明智之舉。
在享受了近50公里左右的緩坡和沿途的風光之後，馬上就需要面對的是20公里左右，海拔急速升高1000米左右的搓板路。盤山路走過很多，國內出名的一些XX道拐也經歷過，但攀爬黒卡子達坂才知道什麼叫做九十九道彎。黒卡子達坂山體為黑褐色，一側是橫崖斷壁，一側是萬丈深淵。地質脆弱讓本來就彎彎繞繞的路段更為難走，常年水土流失、塌方與滑坡讓這個路段成為新藏線最難走的一處。在這裡你會看到S型、U型、C型、V型、L型、W型彎道，甚至XYZ型也能碰上。加上雨雪天氣視野不好，很多轉彎處存在死角，一旦掉以輕心，則會如同路邊靜靜躺著的殘骸有著相同的待遇。
路遇三十里營房
高聳的山體就好像披著一件由風化的碎石所製作的外衣，路過時生怕它一個無心的抖落就會將它們傾瀉下來。狹窄且沒有護欄的土路更是帶來了極強的壓迫感，那是一種難以言表的驚險與刺激，讓人毛骨悚然的同時也帶來了只有自駕才能體驗到的樂趣，痛並快樂著。本以為翻過這“死亡路段”上三座達坂中的最後一座就會輕鬆一些，黑卡子達坂下山的路一樣虐人又虐車。中國西部的夏天往往日照時間長，所以感官上來說白天也更長。新藏線全程最快也需要3天時間走完，第一站很多人會選擇有著“小香港”之稱的三十里營房作為休息點。但我到達三十里營房時天色還亮，加滿油採購了一些補給品，甚至沒想著飽餐一頓就向前猛踩油門了。
後來想想，從三十里營房到大紅柳灘這100多公里的路完全沒有必要貪黑去趕，這段公路大多是在喀什喀爾河邊走，相對平緩。然而我經過這裡時天已經完全黑了下去，這使得我錯過了一些風景與標誌點。在此之前我並沒有做太多功課，以至於翻過康西瓦達坂之後路遇康西瓦烈士陵園還嚇了一跳。心想著怎麼會在路邊建一座烈士陵園，後來瞭解了那段歷史便深感慚愧，如果下一次再走這條路，一定去瞻仰一番。在經受了狂風暴雨和電閃雷鳴以及膽戰心驚之後，抵達大紅柳灘時已經是深夜，這裡設有一個哨卡，如同很多道路一樣，為了保證安全，夜間是不開放通行的，好在旁邊旅館還有房間，雖然條件簡陋，但是店主給升起了爐子，算是安穩度過。所以新藏線的第一晚，還是選在在三十里營房處住宿比較好，海拔更低，物資更充沛，條件也更好，到大紅柳灘一切就都只能將就了。
未完待續...
閱讀更多 一個人的驢行 的文章
