94版《三國演義》裡，華佗生前最後一句話我印象深刻:
“我一輩子治病救人，到頭來救不了自己。”
如今疫情在前，醫生是全國的英雄，但請大家不要忘記年初的“醫鬧”事件。
誰能保證新冠肺炎風波散去，醫患矛盾的問題不會捲土重來？
醫患矛盾的最前線永遠在急診科。
“我是一個集團的老總，工資3000塊錢一天…他都不肯幫我打這一針，護士還囉裡囉嗦，那就不客氣了！”
紀實綜藝《急診室的故事》中，這位剛剛打完護士的朱先生吊著點滴悠然自得，面對警察的詢問，言語之間毫無歉意。
1個小時前，高血壓的他在妻子的陪同下來到醫院急診科掛號，想打一針降壓針。
他發現自己的號碼是155，而現在才排到122，於是急不可耐地找到門口的護士要求先給他治療，說什麼自己的血壓高達190，“等不了了”。
值班護士婉拒了給朱先生先治療的請求，畢竟前面還有30多號人排隊，總不能把其他人當傻子吧？
不過，她也善意地建議朱先生，如果他很緊急的話，可以現在把號單退掉，重新掛一個急救科的號，可以更快地得到治療。
護士沒想到自己的周全服務換來的卻是朱先生的惱羞成怒。
“你給我等著！”放完狠話的朱先生朝著護士的頭部就是一拳，帶著妻子揚長而去。
夫妻兩人極不情願重新掛號，在走廊上指著鏡頭罵罵咧咧：“耽誤了病情，你們賠得起嗎？”
在朱先生看來，自己身為一個集團領導，時間寶貴。護士沒有順從自己的心意，阻撓自己就診，就是該打。
當有醫院同事警告他蓄意傷人時，朱先生更是拿出老總的氣派，說：“你去驗傷啊，你怎麼不去驗啦？”
一個護士的安危，他根本不在乎。
讓人心寒的不僅是這個朱先生，還有目擊證人。
警察尋找目擊證人的過程中，聽得最多的不是證詞，而是對朱先生傷人行為的的理解支持。
“為什麼急診科醫生這麼少，多派點人嘛。”
“這件事不怨他（朱先生），要是醫生多一點，就不會出現這樣的情況了。”
你沒有聽錯，這就是很多就醫患者的真實所想！這就是被稱為“白衣天使”的醫生所遭受的“善待”！
在這些病人眼裡，你們是天使，但我們更是上帝。
看著和自己女兒一般年紀的護士受委屈，急診科的保安大叔無力地安慰著，無意間的一句話道出了真相：
“你看我們每天都被人家打，被人罵，因為我們是服務行業嘛，在這樣的是非之地受點委屈在所難免。”
是的。就是這“服務行業”四個字點透了醫患矛盾的重要癥結：
在病人眼裡，我花錢來治病，買的就是服務，你就得把我伺候得滿意，你就得滿足我的任何需求！
為此，他們會提出各樣不可理喻的要求和舉動。
你見過五旬老太的狂怒嗎？一邊拍著櫃檯，一邊朝著護士大吼大叫。
高舉手機的老大爺把鏡頭懟在醫生臉上，毫無邏輯地要求醫院領導為他看病。
還有病人家屬醉酒鬧事，那位被襲擊的實習醫生脖頸處青一塊紫一塊。
罵人的老太太或許平日慈眉善目，醉酒鬧事的家屬或許平日裡熱情和善…他們或許在生活中從來都沒有使用過暴力，傷害過別人。
他們選擇將所有不滿和辱罵，所有的憤怒和拳頭砸向給予他們救護的醫生，而他們擊碎的是無數醫護工作者的尊嚴。
“這種行為極端的病人每年都有，見過太多了，我都不想說什麼了…”
從業22年的張醫生欲言又止，神情沮喪，面容憔悴。幾天前，他剛剛經歷完一場“搏鬥”。
“你打我啊，我是病人，你打我啊…誰動誰倒黴…”
即便是隔著保安的阻撓，穿著棕色外套的光頭大叔，還是從縫隙裡伸出拳頭，狠狠地打在張醫生的後腦勺，並且嘴裡髒話不斷，甚至不停地挑釁。
病人有這樣瘋狂的舉動，只因為他拒絕了病人違規開藥的請求。
惱羞成怒的病人就順手抓起一支針管直直扎向他，張醫生擋掉了針管，卻被隨後的一拳打掉了眼鏡。
他佝僂著腰，皺緊眉毛呆立在那裡，腦子裡一陣悶響，四周是替他勸架的同事和保安，還有一直拼命推搡的病人和家屬。
看到同事為他捱了幾拳，被打倒在地，他心裡窩囊得很。
不是不想還手，1米8的個子被人欺負到頭上，但凡有點血性，誰能忍受這種侮辱？
但是醫院有規定，一旦發生醫患衝突，醫生是不能還手，即便是天大的委屈，也只能默默離開。
他只能滿含歉意的看向同事，從地上摸索起眼鏡，踉踉蹌蹌地走向走廊深處…
現實告訴我們，不是隻有日薪3000的老總才敢打醫生、護士，月薪3000的普通人也敢。
看看毆打張醫生的大叔，看看殺害楊文醫生的無業遊民，他們都是與我們無異的普通人。
這樣極端的醫患矛盾爆發背後，是全階層對醫生尊嚴與生命的漠視。
尤其是楊文醫生的遇害，似乎給無數病人壯膽了。
“該殺，70歲換一年輕的值了！”
“難道只有砍死你們，你們才會好好看病嗎？”
赤裸偏激的威脅，充斥在醫院的各個科室，在這個凜冽的年末，醫生們人人自危。
然而，就在楊文醫生被刺幾天後，2020年第一天，一個微信名“東站，賈大帥”的朋友圈截圖在網上瘋傳。
“同事在救治病人時被病人的朋友拿刀捅傷頸部，…經過4個小時的搶救…嚴懲兇手！”
2020年的第一天，這個原本舉家團圓的日子，這位醫生卻在自己的工作崗位上險些喪命。
而行兇者僅是因為對急救過程的些許不滿，便動了殺心。
這幾年，這樣的事情還少嗎？
2019年10月22日，甘肅省人民醫院內，患者楊某悍然持刀行兇，其主治醫生馮女士被刺身亡！
2016年11月22日，長治和平醫院，不滿意治療方案的彭某對主治醫生申女士實施報復，朝申醫生的胸部、頸部連捅連捅數刀。
2014年，河北滄州人民醫院，任醫生遭受幾個病人家屬集體毆打，導致左耳耳膜被打穿孔，面部留下一個4釐米長的傷口…
如今，就在2020年的第一天，中國的醫患關係已經到達冰點。
試問，還有多少人想做醫生？
你或許不信，華佗最後悔的事情就是從醫。
然（華佗）本作士人，以醫見業，意常自悔。——《三國志》
一千八百多年前的某個夜晚，許昌的大牢裡，穿著囚服的他，鬢髮零亂…
幾個月前，患上頭風病的曹操對他的治療百般刁難，盛怒之下將他投入大牢之中。
知道自己難逃一死，華佗將自己用盡畢生心血所著作的《青囊經》贈予了一直照顧他的獄卒，懇求他將自己的醫術傳承下去。
回顧他的一生，年輕時滿腹經綸，接連被兩位高官推薦做官，倘若他應下，必將是前景光明。
然而，當時的他心懷「不為良相，但為良醫」的宏願，選擇了“士農工商”裡最不入流的職業——醫生。
雖然華佗是古代少有被記錄在正史人物傳記中的醫生，但是這並不值得歡喜。
因為《三國志》《後漢書》裡，「華佗傳」被放在「方技傳」中，而同華佗並列的是面相師、占卜師這樣“下九流”的職業。
別人看來這是歷史的加冕，只有華佗清楚這更像是一種羞辱，從此「賤醫」二字永遠成為這個職業的烙印。
而真正讓華佗感到悲哀的，是那個當初答應傳承醫術的獄卒最終還是退縮了。
目睹了一代名醫從入獄到死刑的全過程，獄卒神情慘然，他對妻子說：
“神醫都死了，誰還敢學醫啊？”
說完，他將那本重於泰山的《青囊經》付之一炬，在華佗墳前長跪不起…
是啊，名醫都被逼死了，誰還敢學醫呢？
5年本科+3年碩士+3年博士+24年從醫資歷，這樣一位北大畢業的急診科大夫就在1800年後的今天，難逃同華佗一樣的命運。
前幾天在知乎看到一個答主的回答：
他說自己在上醫學大三的時候，就看到了大量殺醫、傷醫的消息，逐漸對醫生的工作心生恐懼，於是換了專業，如今經濟學專業在讀。
想必此刻，他的心裡既有慶幸又有悲哀，因為這個行業的悲劇非但沒有消除，反而愈演愈烈。
1月5日，民航總醫院楊文醫生的葬禮在北京八寶山殯儀館舉行，在她的悼念詞裡有這樣一段話：
“2003年，她不懼風險，始終堅守在抗擊非典的最前線，她曾經在北京懷柔區連續工作7個月…”
這讓我想起當年北京非典最嚴重的日子，人民醫院有一個被外界稱為“天井”的隔離區。
人類與非典最慘烈、最艱苦的一場遭遇戰就發生在這裡。
在不到20天的時間裡，陸續有222人感染，包括93位醫護人員，其中兩名醫生殉職，並有將近一半的科室被汙染。
在那裡，一片死寂，每天都有病人從頭到尾蓋著白布推出來，醫院的所有房間幾乎都被改造成臨時SARS病房。
當時，柴靜穿著厚重的隔離服進院採訪，看到各個角落都躺滿奄奄一息的病患，她遲疑地向任急診科主任的朱繼紅醫生問道：
“這裡都是病房，你們的清潔區、汙染區呢？”
朱醫生指了指地上：“只能在這兒畫一根線。”
柴靜不能相信偌大的醫院已經無力安排衛生區域，她繼續問道：“那你們怎麼區分清潔區和汙染區？”
朱醫生沉默了一會兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”
“那你們靠什麼防護？”
“我們靠精神防護。”
不久，感染非典的急診科護士王晶去世了。她的丈夫給柴靜唸誦起妻子發給他的短信。
第一條是：“窗前的花兒開了，我會好起來的。”
那時的王晶對生命仍然飽含期待，後來，她知道自己不行了，在短信裡陸陸續續交代著存摺的密碼。
最後一條短信寫道：“記得繫上紅腰帶，本命年，你要平安。”
王晶的丈夫一邊慟哭一邊念著，他們6歲的女兒並不知道，自己永遠失去了媽媽。
這就是中國的醫務工作者，楊文醫生曾經和他們一樣，為了一座城市的安危奮鬥在疫情的最前線。
他們是我們面對那場浩劫的希望，是共患難的戰友，更是我們直面死亡前的最後一堵牆。
就像一位孟醫生對柴靜說的那樣：“醫生要讓人活著，自己就得有犧牲的準備。”
從穿上這身白衣開始，他們甘願用自己的生命做防線，哪怕是像王晶護士一樣燃燒自己。
可惜，讓人悲哀的是，那位孟醫生或許沒有想到17年後的今天，醫院的各個科室裡輪番上演著「農夫與蛇」的故事，有多少個日薪3000或月薪3000的病人正將拳頭揮向今日的同袍。
她更不會想到當年非典時期的戰友——楊文醫生犧牲在工作崗位上，只是犧牲的方式變了，不是燃燒自己，而是死在病人家屬的刀下。
常有人抒情說：“什麼時候開始，醫生成為高危職業了？”
在生死線上，“逆行”的醫生一直都是高危職業，那個時候，他們面前是兇惡的疫情，背後是一雙雙支持、信賴的眼睛。
那時候，疾病才是我們共同的敵人。
如今，面前依然是兇惡的疫情，背後還是一雙雙眼睛，可是眼神變了，那些眼神裡帶著刀子…
華佗去世幾年後，曹操的小兒子曹衝病逝，曹操抱著兒子的屍體痛哭不已，他對身邊的人說：
“我後悔殺了華佗，如果他在世，我兒就不會死！”
哪有什麼“如果”，一切都晚了。
在這場醫患矛盾的負和博弈裡，永遠沒有贏家。
閱讀更多 熙陽xiyang 的文章
