01
刷疫情新聞，看到兩條微博，說好了不哭，還是沒忍住。
成都一對老夫妻，張爺爺85歲，文奶奶87歲，先後因病住進醫院。
文奶奶病情更嚴重，一直在ICU搶救，張爺爺得知老伴快不行了，要求去病房再見她一面。
醫院得知張爺爺的訴求，在做好一切可能出現的病情變化預案後，同意讓張爺爺去ICU。
受疫情影響，也出於安全考慮，醫院給兩人的見面時間只有短短几分鐘。
兩位老人艱難牽手，張爺爺一直深情呼喚已經意識不清的老伴，文奶奶則用唯一能動的左手輕輕抓住他的手。
醫生說，文奶奶平時意識已經不清醒了，全身無力。但在即將分別時，子女將兩位老人的手分開，原本反應不大的文奶奶，卻抓住張爺爺的床把手不放。
去見文奶奶之前，張爺爺對子女說，“這輩子，我也許再也見不到她了，我想見見她。”
見完面沒多久，文奶奶因搶救無效去世，家人出於對張爺爺身體的考慮，暫時將這個悲傷的消息“瞞”下。
但或許根本不需要隱瞞，ICU裡的最後一次牽手，兩個老人不是在告別，而是約定下輩子再見。
02
另一條同樣讓人心痛的微博，是一位90歲高齡的母親，獨自照顧自己64歲的兒子。
在發熱門診，老奶奶四天沒有睡覺，餓了吃的是沒有什麼營養的方便麵。
兒子的病床前，擺滿痰盂、泡麵、杯碗勺、散裝雞蛋，那是她堅持戰鬥的各種必需品。
兒子躺在病床上，上了呼吸器才能呼吸，她就坐在病床前，緊緊握著兒子的手。
醫生也心酸，向她承諾一旦有病床，就優先考慮讓她兒子轉進去。
總算等來好消息，兒子住進了隔離病房，醫生告訴她可以不用在醫院陪護了，但家人讓她查完CT沒事後才能回家。
第二天一大早，同一間隔離病房的患者家屬發現她還沒走。原來她為了做檢查等了一整晚，一夜沒閤眼，查完後馬上又去隔離病房門口守著。
她進不了病房，也看不到兒子，但還是守著。不時呼叫護士傳話給兒子，要兒子堅強。
同病房的患者家屬提出開車送她回家，下車後她硬是要塞100元，拉扯中，口罩都掉了。
醫院傳來好消息，她的肺部CT正常。但也傳來壞消息，她的兒子下了病危通知書。
03
講述這個故事的人，是微博上一個叫“賣大叔的白菜”的網友，也就是剛剛提到的老奶奶同病房的患者家屬。
微博發出後有網友留言，這個老奶奶是她的姑奶奶。
老奶奶是國民少將之女，經歷過戰火動盪的她，一生要強，兒子感染肺炎住進重症監護室，她要與他共生死。
家裡人沒有陪她一起去醫院，因為大家都怕被感染，而她覺得自己已經90歲了，無所畏懼。
後來，老奶奶擔心自己也被感染了，一直向醫院申請隔離，但沒有床位。
醫生說，從她的肺部CT來看，是沒有問題的。她感覺有些不舒服，有可能還在潛伏期，也有可能只是普通感冒。
最大的可能還是擔心兒子，情緒波動導致。所在社區已經跟進，會妥善安排複查事宜。
就在老奶奶排隊檢查那晚，她向護士借來紙和筆，給兒子留言。
看到她寫的內容，所有人都淚奔了。
兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。要配合醫生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍。
忘記給現金，託醫生帶上了五百元，可託人買日常用品。
04
湖北籍作家方方說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
疫情肆虐，我們看到很多人性的惡，恨得牙癢癢，也看到人世間的真情大愛，然後熱淚盈眶。
在疫情重災區，一個確診病例出現，可能感染的是一家人。父親停止了呼吸，母親還在重症監護室，作為子女是先哭泣，還是先排隊確診？
醫護人員日夜奮戰，與時間賽跑，同病魔周旋，當並肩作戰的同僚也被感染了，他們該用什麼樣的心情去面對？
各部門機構通力協作，醫院一直在不斷擴建，但是有的人已經等不及了。武漢的櫻花還會開，他們的春天卻再也回不來。
鍾南山院士說“武漢是座英雄的城市”，與其說是在鼓舞，不如說是在悲憫。
開往火神山的救護車，不斷求助的朋友圈微博，需要排隊等待的床位……都是疫情重災區的一道道傷口。
我們每天只能看到不斷增加的數字，卻看不到每一個數字後面的生死離別。
只和我們一樣大的年輕人，沒有未來了；年前才給家人買了新衣服的女兒，沒有媽媽了；曾經其樂融融的大家庭，不會團聚了……
工人會復工，學生會復學，你還可以看到太陽，和心上人一起走在街上。那些經歷過死生離別的人，需要多久才能撫平內心的創傷？
這些天總是爆出隱瞞旅行史致人傳染，或者參加聚會被人傳染的新聞，很讓人氣憤。
已經有太多人付出慘痛的代價，真的希望大家能管好自己，不要再出門添亂了。
前方有人在用生命打仗，累到崩潰，後方的你請收起盲目自信和僥倖心理，配合到底。
就算上不了前線，你也要成為阻斷疫情傳染的一座堡壘。
閱讀更多 冬天嘎嘣脆 的文章
