01
刷疫情新闻，看到两条微博，说好了不哭，还是没忍住。
成都一对老夫妻，张爷爷85岁，文奶奶87岁，先后因病住进医院。
文奶奶病情更严重，一直在ICU抢救，张爷爷得知老伴快不行了，要求去病房再见她一面。
医院得知张爷爷的诉求，在做好一切可能出现的病情变化预案后，同意让张爷爷去ICU。
受疫情影响，也出于安全考虑，医院给两人的见面时间只有短短几分钟。
两位老人艰难牵手，张爷爷一直深情呼唤已经意识不清的老伴，文奶奶则用唯一能动的左手轻轻抓住他的手。
医生说，文奶奶平时意识已经不清醒了，全身无力。但在即将分别时，子女将两位老人的手分开，原本反应不大的文奶奶，却抓住张爷爷的床把手不放。
去见文奶奶之前，张爷爷对子女说，“这辈子，我也许再也见不到她了，我想见见她。”
见完面没多久，文奶奶因抢救无效去世，家人出于对张爷爷身体的考虑，暂时将这个悲伤的消息“瞒”下。
但或许根本不需要隐瞒，ICU里的最后一次牵手，两个老人不是在告别，而是约定下辈子再见。
02
另一条同样让人心痛的微博，是一位90岁高龄的母亲，独自照顾自己64岁的儿子。
在发热门诊，老奶奶四天没有睡觉，饿了吃的是没有什么营养的方便面。
儿子的病床前，摆满痰盂、泡面、杯碗勺、散装鸡蛋，那是她坚持战斗的各种必需品。
儿子躺在病床上，上了呼吸器才能呼吸，她就坐在病床前，紧紧握着儿子的手。
医生也心酸，向她承诺一旦有病床，就优先考虑让她儿子转进去。
总算等来好消息，儿子住进了隔离病房，医生告诉她可以不用在医院陪护了，但家人让她查完CT没事后才能回家。
第二天一大早，同一间隔离病房的患者家属发现她还没走。原来她为了做检查等了一整晚，一夜没合眼，查完后马上又去隔离病房门口守着。
她进不了病房，也看不到儿子，但还是守着。不时呼叫护士传话给儿子，要儿子坚强。
同病房的患者家属提出开车送她回家，下车后她硬是要塞100元，拉扯中，口罩都掉了。
医院传来好消息，她的肺部CT正常。但也传来坏消息，她的儿子下了病危通知书。
03
讲述这个故事的人，是微博上一个叫“卖大叔的白菜”的网友，也就是刚刚提到的老奶奶同病房的患者家属。
微博发出后有网友留言，这个老奶奶是她的姑奶奶。
老奶奶是国民少将之女，经历过战火动荡的她，一生要强，儿子感染肺炎住进重症监护室，她要与他共生死。
家里人没有陪她一起去医院，因为大家都怕被感染，而她觉得自己已经90岁了，无所畏惧。
后来，老奶奶担心自己也被感染了，一直向医院申请隔离，但没有床位。
医生说，从她的肺部CT来看，是没有问题的。她感觉有些不舒服，有可能还在潜伏期，也有可能只是普通感冒。
最大的可能还是担心儿子，情绪波动导致。所在社区已经跟进，会妥善安排复查事宜。
就在老奶奶排队检查那晚，她向护士借来纸和笔，给儿子留言。
看到她写的内容，所有人都泪奔了。
儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。
忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。
04
湖北籍作家方方说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
疫情肆虐，我们看到很多人性的恶，恨得牙痒痒，也看到人世间的真情大爱，然后热泪盈眶。
在疫情重灾区，一个确诊病例出现，可能感染的是一家人。父亲停止了呼吸，母亲还在重症监护室，作为子女是先哭泣，还是先排队确诊？
医护人员日夜奋战，与时间赛跑，同病魔周旋，当并肩作战的同僚也被感染了，他们该用什么样的心情去面对？
各部门机构通力协作，医院一直在不断扩建，但是有的人已经等不及了。武汉的樱花还会开，他们的春天却再也回不来。
钟南山院士说“武汉是座英雄的城市”，与其说是在鼓舞，不如说是在悲悯。
开往火神山的救护车，不断求助的朋友圈微博，需要排队等待的床位……都是疫情重灾区的一道道伤口。
我们每天只能看到不断增加的数字，却看不到每一个数字后面的生死离别。
只和我们一样大的年轻人，没有未来了；年前才给家人买了新衣服的女儿，没有妈妈了；曾经其乐融融的大家庭，不会团聚了……
工人会复工，学生会复学，你还可以看到太阳，和心上人一起走在街上。那些经历过死生离别的人，需要多久才能抚平内心的创伤？
这些天总是爆出隐瞒旅行史致人传染，或者参加聚会被人传染的新闻，很让人气愤。
已经有太多人付出惨痛的代价，真的希望大家能管好自己，不要再出门添乱了。
前方有人在用生命打仗，累到崩溃，后方的你请收起盲目自信和侥幸心理，配合到底。
就算上不了前线，你也要成为阻断疫情传染的一座堡垒。
閱讀更多 冬天嘎嘣脆 的文章
