如果一句名言，你實在不知道是誰說的，那你就說“是伏爾泰說的”。在漢語世界，這是“名言認名人”的常見套路。伏爾泰似乎總是能說出一些既具有迷人詩意，又不乏深邃思想的句子。
伊夫林·霍爾所說“我不同意你說的每一個字，但我會誓死捍衛你說話的權利”（出自伊夫林·霍爾撰寫的《伏爾泰的朋友》一書），被掛在伏爾泰名下，即是一例。
另一個例子是這句話：雪崩時沒有一片雪花是無辜的。
從某種意義上說，“沒有一片雪花無辜論”比“誓死捍衛不同意見說”，更符合文藝腔與思想性兼而有之的伏爾泰特性。因此在中文網絡裡，“沒有一片雪花無辜論”始終與“伏爾泰說過”捆綁在一起。儘管在這個句子被高頻引用時，就已經有人明確提出，其真正的言說者另有其人。
伏爾泰
其實，“沒有一片雪花無辜論”及相關句式的流行，是21世紀之後尤其是2010年之後的傳播現象。梳理這個句子在中文網絡的流傳，可以發現一些有意思的東西。
2010年之前，這句話很少被提及，網絡上唯一能找到的痕跡是“大耳朵英語”網站於2008年10月20日發佈的一個知識帖——“最有意思的100條名言”。這100條名言的第21句就是“伏爾泰名言”：雪崩時沒有一片雪花會有負罪感（No snowflake in an avalanche ever feels responsible）。無法核實“最有意思的100條名言”是發佈者自己的整理還是轉載了他人的內容，但就收錄的句子來說，卻難稱嚴謹與準確。最典型的是，題為“100條名言”，實際編排的名言竟有101條。這個知識帖雖不靠譜，但其互聯網記憶的原點價值卻不容忽視。在沒有外部干預和糾偏的情況下，“伏爾泰說過”會在很大程度上影響後續的搜索。
當然，在“大耳朵英語”網站發佈了“最有意思的100條名言”後，所謂“伏爾泰名言”並沒有立刻熱起來，它一度沉寂了好幾年。其間，有一個比較重要的插曲，導致“伏爾泰名言”被一不小心“撞了一下腰”。2011年11月21日，財新《新世紀》週刊第45期，刊發了學者劉瑜的專欄《惡之平庸》。這是一篇反思納粹魔頭阿道夫·艾克曼（文中如此，更常見的譯法為阿道夫·艾希曼）罪行的文章，文中，劉瑜寫道：“西諺雲：‘沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。’當一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環節的人都有理由覺得自己很無辜。”
誰都看得出劉瑜文中的西諺“滴雨成洪”，與“沒有一片雪花無辜論”在含義上的接近。劉瑜所闡述的“平庸之惡”的觀點，為此後漢語文本對“沒有一片雪花無辜論”的引用框定了論域。這句話一般被用於責任體系的辨析，以抨擊庸眾的盲目和網絡暴力的殘忍。
劉瑜的《惡之平庸》，後來被收入其專欄集《觀念的水位》（浙江大學出版社2013年1月版）。此書出版不久，即2013年4月，有一位叫“丹麥小鼠”的豆瓣網友寫了一篇題為《讀》的讀後感。值得注意的是，文中，“丹麥小鼠”在評論《惡之平庸》一文時如是說，“有這麼一句話：雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有錯。”雖然作者在引用這句話時沒有點出言說者，而是用了相對模糊的“有這麼一句話”。但這篇讀後感中的引用，無疑在互聯網上再次激活了“沒有一片雪花無辜論”。
2013年6月，有一則知乎問答的題目就是“當發生雪崩的時候，沒有一片雪花覺得是自己的責任。生活中出現類似的問題，如何解決？”而一位贏得最多贊同的網友，在回答時引用了古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》的觀點來詮釋——群體從不承認他們的罪行，即使把事實擺在他們眼前也是一樣。
難以確認知乎的這則問答是否為“沒有一片雪花無辜論”病毒式傳播的起點，不過從網友的表述看，人們似乎對個人在群體性事件中所應肩負的責任，達成了情感共識。
此後，“沒有一片雪花無辜論”所衍生的近似句式，以越來越高的頻次，出現在各種體例、各種傳播介質的文章中。2015年之後，“沒有一片雪花無辜論”更是呈漫卷中文互聯網的態勢。這句話或被用來聲討網絡暴力對普通個體的傷害，或被用來評判幹部腐化過程中身邊人的責任，或被用來檢視重大事故中每一個細節的失誤……
可無論是什麼場合與背景的引用，“伏爾泰說過，雪崩時沒有一片雪花是無辜的”都佔了絕大多數。而關於這句名言出處的不同意見，淹沒於互聯網的汪洋大海里。
然而，這一次真理又是掌握在少數人手裡。“沒有一片雪花無辜論”真正的版權，屬於波蘭猶太裔詩人斯坦尼斯拉夫·萊克(Stanisław·Jerzy·Lec) ，這句話出自他的格言集《思緒紛亂》（More Unkempt Thoughts）。
斯坦尼斯拉夫·萊克
斯坦尼斯拉夫·萊克是一位傳奇式的人物，生於1909年，卒於1966年。他早年從事新聞工作。二次大戰爆發，德軍入侵波蘭。身為猶太人，斯坦尼斯拉夫被迫逃往羅馬尼亞。但在逃亡路途中他被德軍抓獲，關押在烏克蘭捷爾諾波爾集中營，不久被判處死刑。斯坦尼斯拉夫被帶到樹林裡，拿鐵鍬給自己挖墓穴。上天垂青，看管斯坦尼斯拉夫的衛兵們感到飢餓，去吃飯了，只留下一人陪著行將就戮者。於是，斯坦尼斯拉夫瞅準時機，用鐵鍬擊殺了愣神的衛兵。隨後，他穿上死去衛兵的軍裝，潛回華沙並找到了地下抵抗組織。他一直參與反抗納粹的鬥爭，直至二戰結束。
斯坦尼斯拉夫年輕時的作品主要是抒情詩，晚年他以創作格言和警句而聞名，被譽為現代最後一位諷刺藝術大師。《思緒紛亂》是他晚年系列格言集的收官之作，於作者去世當年（1966年）出版。在英文版《思緒紛亂》中，“沒有一片雪花無辜論”的原文表述是：雪崩時沒有一片雪花認為自己有責任（No Snowflake in an avalanche ever feels responsible）。
顯然，人們時下熟知的“雪崩時沒有一片雪花是無辜的”，與斯坦尼斯拉夫最初的版本，句式有所調整，意思也發生了微妙的變化。最初版本的“認為自己有責任”是主觀認定，而網絡流行版的“無辜”是客觀評判。有趣的是，斯坦尼斯拉夫原版的英文句式，反而與那個“最有意思的100條名言”中的“伏爾泰名言”一模一樣。
事實上，自“沒有一片雪花無辜論”在中文網絡流行起，堅持“源自斯坦尼斯拉夫”者，就一直頑強地向認為“伏爾泰說過”者索要版權，互聯網上不難找到他們抗爭的印記。
譬如，2015年12月24日，網友BurningMo在回答知乎提問“‘雪崩時沒有一片雪花覺得自己有責任’這句話的出處是哪裡？”時，就明確表示：出處不是伏爾泰，而是斯坦尼斯拉夫。
又如，2018年11月3日，網友曹哲在回答知乎提問“如何理解‘雪崩時，沒有一片雪花是無辜的’這句話，有沒有道理？為什麼？”時，不但聲明瞭這是斯坦尼斯拉夫的名句，而且對這句話的意思進行了詳細解讀。
遺憾，“正確的人”沒能在互聯網的狂歡中成為主角，“伏爾泰說過”依然號令群雄。一句諷刺庸眾無腦和網絡無序的格言，在引用時卻被公眾一本正經地張冠李戴。這不得不說是一個巨大的諷刺。
更可笑的是，早在“沒有一片雪花無辜論”盛行中文網絡之前，就已經有公開出版的文字材料為這句話驗明瞭正身。《外國名言引語金庫》（河南教育出版社1992年12月版，劉憲之、唐克蠻、莊濤主編）的第581頁寫得很清楚：“雪崩時沒有一片雪花認為自己有責任”出自斯坦尼斯拉夫·萊克的《思緒紛亂》。
很多年前，就有人就在道旁立起了路標，但後來者仍沿著錯誤的方向越走越遠。“伏爾泰說過”，錯不在伏爾泰，他生活在兩個多世紀前，既不能為自己證明，也不能為自己證偽。錯的是互聯網上那些思緒紛亂的雪花。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
