因為疫情,武漢成了備受關注的城市。
在我的印象裡,標誌武漢的關鍵詞句是:火爐城市、熱、熱乾麵、早點品種多、九省通衢、說話直爽……
這樣一座別有特色的城市,也成了很多作者筆下的縮影。
女作家池莉就是其中一位。
早在2015年,文學評論家李俊國就提出,近30年的武漢文學,完全可以“漢派”命名,與“京派”“海派”三足鼎立。
作為一名以漢派小說駐足文壇的作家,有人評價池莉的作品“如同一幅幅武漢的風情畫”。
在閱讀她的作品時,可以看到其中洋溢著濃郁的地域特色,代表了一種獨特的城市文化。
今天將通過代表作《冷也好熱也好活著就好》來談談池莉筆下的武漢人以及武漢生活,看看他們的生活態度,進而反思自己的生活。
文學評論家別林斯基說過:
“在真正的藝術裡,一切形象都是新鮮的,具有獨創性的,其中沒有哪一個形象重複著另一個形象,每一個形象都憑它所特有的生命在生活。”
這部作品就是如此。 我覺得它之所以讓人忍不住一看再看,百看不厭,就是因為其中的人物看似都在身邊,卻又透露著獨有的個性。
作品描寫的背景發生在上個世紀90年代。作品篇幅不長,不到一萬字,描寫的都是家長裡短,雞毛蒜皮,但每字每句都透著對生活的熱情。
在這篇文章裡,要通過對作品的分析來說明,瑣碎不代表平庸,更不意味著庸俗。
一、這篇小說為什麼好看?
- 新寫實主義讓作品充滿煙火氣
談到池莉這個名字,一個避不開的代表詞就是“新寫實主義”。
這部作品以武漢一個酷熱夏天為背景,描繪了人們的吃穿閒聊。場景化的描寫讓人感到一股撲面而來的人間煙火氣息。
池莉作品的最顯著特點就是貼近生活實際。
比如這部作品,一開始就說:
這天,大約是下午四點鐘光景。有個赤膊男子騎輛破自行車,“嗤”地剎在小初開堂門前的馬路牙子邊,不下車,腳尖蹭在地上,將汗溼透的一張錢揉成一坨,兩手指一彈,準確地彈到小初開堂的櫃檯上。
這種畫面既視感讓人想到,在酷熱的下午,男子赤膊騎著破自行車。
一張錢都被汗水溼透,不下車去店裡交錢,卻把錢彈到櫃檯上。
擬聲詞“嗤”,說明騎得快,騎得快才會汗流浹背。
一蹭、一揉、一彈,一個大咧咧的不拘小節的男子形象躍然紙上。
加拿大批評家諾思洛普·弗萊曾把文學的演變跟四季相對。在他看來,春天對應喜劇,夏天對應傳奇。
那麼在這樣一個燥熱的夏天,是不是也要意味著出現不平凡的傳奇事情。
作者描寫天熱時,沒用“驕陽似火”“太陽像個火球”這種常規敘述,而是用了一些很富有生活化氣息的文字。
例如——
“兩人都曬得汗滾油流。”
當灑水車駛過時,“馬路上騰騰起了一片白霧,緊接著幹了。”
這種熱氣滿滿的感官描寫,讓人透過字跡,就能感到撲鼻的熱浪包裹著自己。
這帶有生活化的敘述,正為下文中主要話題的出現做了鋪墊。
2.“泛小市民”理論讓作品更接地氣
這一理論是由池莉本人提出來的。
我們在聽到“小市民”一詞時,往往會有一種市儈的感覺。
但這部作品要表現的,則是要消除陽春白雪與普通大眾之間的區別。要通過瑣碎的語言和瑣碎的細節描寫,把普通人的生活方式和人生理念進行高度化的延伸。
看似瑣碎,其實卻包含了芸芸眾生的生活智慧,表現一種樂觀向上的精神狀態。
池莉一直覺得,文學作為一種精神符號,就是要還原人的生活。洗盡鉛華,把人的面貌表現出來。
所以在這部作品裡,看似東家長西家短,談吃的,談男女處對象,卻正是用這種白描手法勾勒出當地人的生活態度。
用平民化的寫作方式,透露出一股親和的氣息。把原本平淡的生活變得靈動,充滿生機和活力。
池莉就是要用這樣的“”泛小市民“筆法,讓讀者意識到:
武漢人好吃,好聊,對於生活有一種發自內心的樸素的熱愛。
不僅要活,還要活得有意思,把枯燥單調的生活變得有滋有味。
如果你覺得這是庸俗,這說明你不懂什麼是真正的生活。
3. 結尾留白讓人回味無窮
整部作品雖然透著熱辣的氣息,但作者的敘述方式卻是不急不躁,流暢細膩。
文中從一開始到結尾之前,都是透著一股滾熱的氣息。在這種讓人不知不覺就產生急躁情緒的氛圍下,人們說話快言快語,透著武漢人特有的直爽。
女主人公燕華一直是個潑辣的形象,而結尾,當她開始上早班後,開著公交車行駛在馬路時,卻讓讀者感到了一種心靈的靜謐。
當燕華跟同事,售票員小乜聊到興起,小乜縱情大笑時,燕華提醒她:
“小點聲夥計,武漢市就現在能睡一會。”
小乜掩住口,吃吃笑個不住。
燕華駕駛著兩節車廂的公共汽車,輕輕在竹床的走廊裡穿行,她儘量不踩油門,讓車像人一樣悄悄走路。
在這裡,公交車代表著生活的軌跡。
公交車有固定的路線,正如既定的人生。雖然平凡,但不平庸。如果不好好走,就會跑偏,出事。如果按照一定的軌道行走,則能踏踏實實,活出幸福的味道。
這種寫實的作品,往往都帶著一種意象的象徵。
例如劉震雲的《一地雞毛》,用雞毛來象徵生活的瑣碎和繁雜。
但即便如此,卻也依然要面對這真實的一切。
燕華雖然是個直來直去的火爆妞,卻在工作時表現出了文靜和穩重的另一面。
也能讓人想到她將來和男朋友貓子的生活,也如她所駕駛的車一般,有方向,有目標,有希望。
二、 瑣碎未必代表庸俗
如果是初次閱讀,會覺得這部作品全是市井白話,甚至帶有些許無聊庸俗的味道。
但再讀就會發現,這瑣碎的細節裡,代表的不是庸俗,而是一種生活態度。
- 超然的心態過世俗的生活
生活就是這樣,有冷有熱,有好有壞,所以作品用“冷也好熱也好活著就好”來命名——一種帶有佛系的味道滲入其中。
作品中的人,都很可愛。他們過著普通的百姓生活,有吃有喝有得聊,足矣。
- 在吃上,簡單又不失美味,讓人看了也不由垂涎欲滴。
別以為家常小萊上不了譜,這可是最當令的武漢市人最愛的菜了:
一是鮮紅的辣椒涼拌雪白的藕片,
二是細細的瘦肉絲炒翠綠的苦爪,
三是筷子長的鰷魚煎得兩面金黃又烹了蔥姜醬醋,
四是滷出了花骨朵的豬耳朵薄薄切一小碟子。
湯呢,清淡,絲瓜蛋花湯。湯上飄一層小磨麻香油。
“酒香和菜香籠罩了一大片馬路”。
簡簡單單四菜一湯,卻有聲有色有味道,這就是生活的味道。
能夠“吃得勇猛”,這就是幸福和滿足。
鄰居們對這種小事津津樂道,而對戰爭等國際大事卻輕描淡寫,權當談資而已。
對百姓來說,生活就是柴米油鹽,婚姻戀愛,每天忙活的也不過是一日三餐。在業餘能有個聊得起來的談資,就是無比的樂趣。
能有這種淡然的心境面對世俗的生活,誰又能說這不是一種快樂呢?
能夠吃得下,聊得來,睡得香,夫復何求?
這就是池莉筆下的崇高。在她筆下的人物,就是在追求這種崇高——好好活著,本身就是對生活最大的獎賞。
2.反浪漫才是愛情的本源
作品中最有意思的就是貓子和燕華的愛情。
他們的戀愛沒有花前月下,浪漫如畫。而是鍋碗瓢盆,透露著濃濃的生活氣息。
貓子下班後,考慮到燕華第二天要上早班,所以就來到燕華家幫著做飯。
燕華要上早班,四點就要出車,睡不夠,情緒急躁,貓子也不計較。
當鄰家女人們打笑貓子怕老婆時,他說:“怕就怕。怕老婆有麼事醜的。當代大趨勢。其實呢,是心疼她,上早班多辛苦。”
一個妥妥的暖男。
也許在有的人看來,貓子不夠男人,看著婆婆媽媽的,一個溫度計爆表的事情就能講半天,囉裡囉嗦,但這種碎叨正代表了他溫和的脾性。
在愛情中和婚姻裡,這是難得的品質。
拋開傳統意義中的浪漫,婚姻愛情的本質就是反浪漫。
生活的本源就是吃穿用度,再會說好聽的,也不如實實在在地做點實事。
有句話說得好:愛情不是花前月下的浪漫,而是細水長流的寵愛。
在武昌醫院有位女醫生。當疫情爆發後,她被抽到發熱門診工作,不能回家,住在隔離賓館裡。
丈夫每天都給她送飯。
有一天凌晨下著雨,妻子怕傳染家人,堅持不坐車,而要走著上班。
於是丈夫開車在後面默默護送,用車燈為妻子護航。
這才是真正的愛情,是真正值得嚮往的愛情。
疼愛家人,肯於付出,就是最好的愛情的模樣。
結語:
在這部作品中,主要以人物對話為主。你一言我一語,卻並不讓人感到乏味,照樣能從每個發言者的語言當中看到真實的生活。
正如池莉本人所說:“就看你是一個怎樣生活的作家。怎樣生活的作家就有怎樣的作品,作品中自然就有怎樣的人物語言。
作品以生動的語言還原本真的生活,讓讀者產生親切自然的閱讀感受。
生活本身就是瑣碎平凡的,在這種不可迴避的現實中,作品中的人都能活出屬於自己的樂趣,這也是我們應當學習的生活態度。
琦亭,愛生活,愛讀書。傳遞有溫度的文字。
閱讀更多 琦亭 的文章