現在我要做的事是一件很難的事：寫王朔。
我事先已經徵得了王朔的同意，我告訴他：“我要寫你了。”
王朔呵呵笑，非常瀟灑地說：“隨便寫吧。”
那我就隨意寫了。
在一九九０年夏天之前，我只是讀過王朔的小部分作品（且還沒有認真讀完），而所聽到的關於王朔的傳聞，幾乎全是緋聞。儘管王朔的作品在青年讀者中一次又一次掀起熱潮，文壇卻始終對他有些不以為然。人們說：王朔不過是個通俗作家。人們說：王朔不過是個北京侃爺。人們說：王朔不過是個小流氓，無業遊民，檔案在街道辦事處。於是一九九０年的西藏筆會，在王朔未報到之前，沒見過他的東道主憂心忡忡，擔心侍候和駕馭不了王朔。
王朔把大家的懸念吊得足足的，然後從北京飛到了成都。第二天作家們去參觀遊覽。在杜甫草堂的一處茶室裡，王朔將他那雙穿著名牌旅遊鞋的腳高高擱在茶桌上，一邊大大咧咧吞雲吐霧，一邊漫無邊際地“侃大山”。隱約還記得那天他侃的是現代化戰爭中的武器問題和國家首腦人物的面相、風度與其命運的關係。東道主頻頻用眼神向其他作家致歉，並儘量不驚動王朔地挪開了作家們的椅子，將大家的茶杯從茶桌上轉移到各人身邊的草地或臺階上擱著。我在一邊看著格外好笑，所有人的小心翼翼全是白費，王朔在那兒妙語連珠，出言不遜，呵呵大笑，他絲毫沒覺察到什麼，或者不屑於去覺察。他才不在乎別人怎麼樣。
但是，沒料到西藏筆會結束之後，大夥兒回到成都歡聚一堂，東道主舉杯致詞，在致詞中表揚王朔為本次筆會最惹人喜愛的作家。 惹人喜愛，這個詞很逗，可用在王朔身上非常恰當。
那次西藏筆會條件很艱苦，並且還有幾次大大小小的遇險。一般舉辦過筆會的雜誌社都知道許多作家是有自己個性的，吃、住、玩、樂，斷然不肯輕易隨俗，有的作家是本性如此，有的作家是不能跌份。看上去王朔應該是極富個性的，殊不知筆會開始後，安排王朔住什麼房間他就住什麼房間，給他吃什麼他就吃什麼，沒吃的了他就餓著，餓著還給大家講笑話逗樂以支撐大夥共度困境。他依然大大咧咧不拘小節，但他絕不自私自利。幾天過去，大家全都對他刮目相看。
凡是人，都有人類共同的弱點，這就是虛榮心。當一個人有點名氣之後，虛榮心就難免更強，因為他必須維護自己的形象。我非常理解這一點，所以當有些著名作家或者不著名的作家談論自己作品的深刻底蘊和人生哲學感的時候，我聽得很老實；當有些作家談論自己的家庭、身世（大多是書香傳代或祖上曾高官厚祿或血緣親戚中名人異人輩出等等），我也聽得很老實，心底裡也很寬容，總是寧信其有而絕不信其無（有的確系事實，有鑿鑿證據可查）。
在西藏的夜晚，我們有很多時間聊天。準確地說是我聽大夥聊天，聽得很老實。王朔最能侃，我已經準備好了聽他吹噓自己的。可王朔沒有。他沒吹自己的作品，沒吹自己的家庭。有人逼到臉上問他父母住在部隊幹休所是個什麼官兒？王朔居然萬分地靦腆，支吾著終是什麼也沒說。於是，我和王朔有了十分坦誠的交談。
我問他：“人家說你是小流氓？” 王朔答：“是的，我知道，我是不好。我從小是個頑皮學生。” 我又直通通說：“我不喜歡你的小說。老是一群年輕人調侃，胡鬧，開頭總用對話，結構全差不多。” 王朔說：“是的，我的小說沒寫好。” 王朔在說這些話時一點不調侃，一本正經得甚至帶著憂鬱，這實在是出我意料之外。
王朔沒有工作，沒有工資，但他有老婆孩子，他帶著老婆孩子寄居在他父母家，他首先需要生活，需要錢，需要一個掙錢的體面工作，這就逼得他多寫多發，他一下子顧不了精雕細刻，必須多寫多發表。
這是一個真實的王朔。
王朔也許並不是天生的頑皮，比如從別人邀請他跳舞時他的羞澀笨拙，從他樂於助人以期獲得信任的善良願望，從他對於別人的寬容忍讓等諸多細節來看，都不難判斷這一點。但能夠肯定的是王朔天生了一張善於調侃的嘴巴，這似乎就註定了王朔的失寵，王朔莫名其妙就成了一個頑皮學生。一個正常的男孩子，在他的少年時期和青春時期，他肯定是會竭力掩飾他的靦腆忠厚而充分表現他小小男子漢的霸氣的。遺憾的是，在六十年代乃至七十年代沒有人願意去理解去愛護別人。從在學校開始，王朔便受到一次次粗暴的對待。正如他借小說中人物所說的：在他受到了許多粗暴之後，他想他也有權利對別人粗暴一些了。為什麼不呢？因為他也是個人。這樣，王朔開始了他的反抗，他交了三朋四友，他們在北京的大街小巷裡呼嘯奔跑，他們和女孩子們調笑嬉鬧，在有意無意之中，王朔的調侃日益發揚光大。他出落得大大咧咧，滿不在乎；世上沒有他不敢說的話，世上也沒有他不敢看的女人（一般男人總是用對女人的輕蔑來顯示其男子氣，他們不懂天地陰陽是個整體，不懂什麼叫相依為命，王朔一直都未擺脫這種男人的愚頇）。他所做的一切一切，實質上都是一個人生的手勢，一個表示強烈反抗的手勢；他們不應該這麼對待我！我是一個人！
王朔的手勢一次又一次被歲月的風塵淹沒了。他當兵又沒當成一個好兵，他做小職員又沒做成一個好的小職員，他做生意做失敗了，他開店子開倒閉了。他寫小說寫成了通俗作家。時間卻不肯停留，王朔長成大人了，他得結婚，他得育子，這時候他惶然四顧，發現自己竟然一無所有。王朔這個人永遠是樂呵呵的，他的心裡承受力誰都猜不出有多麼大，我不知道這世上有沒有人（包括他父母）見到過王朔的痛苦眼淚？
閱讀更多 學學詩詞讀讀書 的文章
