引言
《雪國》一部唯美主義小說作品，日本作家川端康成最高代表作。該作品以唯美的意象描寫融入至人物情感的表達之中，文字中透露出的淡淡哀思，也是川端康成物哀思想的表現。
川端康成（1899.6.14~1972.4.16），日本文學界“泰斗級”人物，新感覺派作家，著名小說家。1968年以《雪國》、《古都》、《千隻鶴》三部作品獲得諾貝爾文學獎，成為亞洲第二位獲得諾貝爾文學獎的人。1972年採取口含煤氣管的自殺方式離開人世，隻字未留。
《雪國》
《雪國》，我看的第一本日本文學作品，也是我接觸的第二本外國文學。
那時候我正念高中，那時候都在郭敬明、安妮寶貝等新秀作家的作品，在文字中嚼著大概跟自己相似的青春，演繹成熟的樣子笨拙卻認真。
《雪國》是老師在推薦《簡愛》給我之後，借給我的第二本書。老師說《簡愛》是愛是自己，《雪國》是人生是生活。看完《雪國》後我一直以為老師說的人生就是島村不離口的“徒勞”，甚至因為當時我的父母剛離婚，我曾猜想是否她也是在叫我不要掙扎於這樣的事，都是徒勞？
直到十多年後再次翻開這本書，試圖去了解作者，瞭解書中的人物，我才知道：
人生中確實多是徒勞，但徒勞和生存從來獨立。若能在這些徒勞中將內心深處的紛繁雜亂變成一種有意義的存在，那麼是否徒勞也就不重要了。
川端康成
回深淵以凝視
尼采在《善惡的彼岸》中有這樣一句話“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”。
人生中的虛無或許對於很多人來說，是一種不可逃離的深淵，就如同島村對“徒勞”二字的執著。
第一次看島村，我不喜歡他，用今天的話說，島村就是一個不折不扣的三不渣男，對葉子不主動，對駒子不拒絕，對自己和跟他有關係的女人不負責。不僅如此，島村還是一個毫無鬥志的“殘廢”，實在讓人喜歡不起來。
若不是川端康成的文字那樣輕那樣美，也許我第一遍就棄書不看了。
到底川端康成是要把島村寫成唯美的人，一個堅持虛無主義的。
他把生命中的事情都看作是徒勞的，駒子做藝伎的初心，駒子對自己的付出，駒子執著的寫日記，對於島村來說，都是徒勞，這些徒勞透露的虛無，卻養活著島村自認為了無生氣的心。
這樣的“徒勞”，何嘗不是島村凝視的深淵，他的生命像是敷衍了事，一個精神極度空虛的男人，沒有追求沒有人生目標，即使喜歡這葉子，對於這樣的喜歡也是很佛系的。
島村原本要尋求的是生命的真實，想要感受真切的生命，感受自己真正的活著，然而最終他發現這一切都是徒勞，卻在終日無所事事時，千辛萬苦去登山，大概這就是現實的魅力。
日本國學家本居宣長曾說：“人在種種感情上，只有苦悶、憂愁、悲哀，也就是一切不如意的事才是使人感動最深的”。
生命中那些看似毫無意義的徒勞，其實才是我們生命真正存在的意義。這樣的徒勞，將我們一步一步牽引向我們想要的去的地方。當我們回以生命徒勞的“深淵”以凝視，或許生命的真實便不需要再去尋找。就如同駒子最後的呼喊，縱然生命中的一切看似毫無意義，但卻早已烙印在心裡。
駒子原型
“徒勞”即意義
“徒勞”二字在整部小說中，通過島村的嘴一直掛在駒子的身上。
川端康成將一個暗示徒勞的空乏的名字給了駒子，她是一個代表虛無的名字，卻執著、忠貞。
她努力讀書做筆記，勤奮的練琴，給即將去世的行男治病，愛上根本不可能愛自己的島村，這一切在島村看來是那樣的毫無意義，但對於駒子來說，她只是想要有尊嚴有追求的活下去。
她將這一切當做是對周圍環境的抗爭，這樣的抗爭又何嘗不是對生命的認真？
這一份“徒勞”的執著，使得她比島村活得更加明白，她知道自己想要什麼，哪怕這樣的想要並不能得到。
生命中的很多事，註定不會有回應，就像駒子對島村的愛戀終將不會得到島村的回應一樣。那是否沒有回應就不值得去做了呢？
疫情期間的奔赴一線的人們，他們中很多人連名字都不會被人知曉，這份付出會將在“感謝為疫情奮戰的所有醫務人員”中被掩住，看似什麼都沒有留下，但在他們的內心，留下的是“問心無愧”。
《雪國》劇照
生命的無言與無限
川端康成曾說“自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。”離世時，未有遺書，隻字未留。
而對於“死”，川端康成將葉子從樓上摔下來的場景描寫如畫般美麗：
“當他挺身站住腳跟時，抬眼一望，銀河彷彿嘩的一聲，想島村的心頭傾瀉下來。”
“將至的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外。”
葉子的生和死都透露著美，瑩白的雪地，耀眼的火光，閃爍的星漢，都是那麼的優美。
在日本文學中，“物哀”是整個日本傳統文學的美學標準，所以日本文學中都帶著一種悲哀的情調。
然而對於川端康成，這樣的情調或許並不只是向傳統文學的靠攏，對生死的態度也不只是要奠定小說的悲傷基調。
對作者來說，死是幸福的終點，人死後就同自然界的萬物一樣，迴歸本虛。大概像是禪宗認為的“菩提本無樹，明鏡亦無臺。本來無一物，何處惹塵埃。”
遊客照
結語
作為一個讀者，這本書的文學價值不容我評價，諾貝爾獎就是最好的答案。
《雪國》初讀是輕盈的，唯美的，且不論島村和駒子是否發生過什麼，它是打動我的，或許正是島村說的“徒勞”，也或許是駒子做的“徒勞”，又或者是葉子離去的意外留下的遺憾，總之它讓我喜歡。
再讀《雪國》時，島村想要的活著的真實，也正是我想要了解的人生。生命裡很多事是不會有答案的，即使你拼盡全力，可能也不會有回應。
生命中的生與死都很難，難在來時抱有期待，走時還有遺憾。
有人喜歡說“念念不忘必有迴響”，這句話真的不如“滿懷熱情，不抱期望”。
閱讀更多 無所不能小書童 的文章
