本周，我们将陪伴大家共读的，是石黑一雄的《远山淡影》。
我们这代年轻人，没有经历过战争，但是通过阅读关于战争的故事，我们能够了解战争。
石黑一雄
尤其是战争给人们带来的心灵创伤，更是透过文字让我们感同身受，而《远山淡影》就是这样一本书。
在开始《远山淡影》的共读之前，我们先思考以下几个问题：
- 战争带来的创伤，能够在时间的冲刷下逐渐愈合吗？
- 童年的经历对人的一生到底有多大影响？
- 战争过后，传统的社会秩序是否会被打破？
- 为什么人们常常不敢直面自己曾经犯下的错，而用自我欺骗来掩盖？
- 面临选择时，如何才能让自己无怨无悔？
这些关于成长、关于爱和战争的命题，在完成本周的共读后，你也许会找到属于自己的答案。
首先让我们了解一下小说的作者石黑一雄，他是日裔英国小说家，曾获得“布克奖”、“诺贝尔文学奖”和大英帝国勋章等多项荣誉。
他的作品背景横跨亚欧，颇具国际视野和人文关怀，因此，人们把他与奈保尔、鲁西迪并称为“英国文坛移民三雄”。
1954年，石黑一雄出生在日本长崎，5岁时，由于父亲的工作变动，举家搬迁至英国。
自此，他们就在英国定居下来，再也没有回过长崎，但直到1982年，石黑一雄才获得英国国籍。
幼时的石黑一雄对音乐情有独钟，但是在奔向音乐梦想的道路上却几次被泼冷水。
1977年，23岁的石黑一雄
于是，他开始对自己的未来感到迷茫，正当手足无措时，一则无意间看见的广告改变了他的人生。
那是马尔科姆·布雷德伯里在东英吉利大学，教授创意写作硕士班的广告。
上边说加入的同学只需要最终交一篇30页的小说，一年期满就能毕业，而且，政府会支付全部费用。这大大吸引了石黑一雄。
从那以后，石黑一雄正式开启了自己的写作之路。
石黑一雄部分作品英文版
自第一部小说《远山淡影》之后，很快《浮世画家》和《长日将尽》也相继发表，越来越多的人开始关注和喜欢他。
文学上的成就让石黑一雄声名大噪，也为他赢得了诸多荣誉。
2008年，他被《泰晤士报》评选为“1945年以来英国最伟大的50位作家”之一，并且于2017年获得诺贝尔文学奖。
石黑一雄的作品有开阔的国际视野，故事背景涉及日本、中国和英国等多个国家，这可能与他受到的多元文化熏陶有关。
幼年的石黑一雄和家人
他的父亲并非传统的日本男人，在上海长大，是一名海洋学家，性格更像中国人；
他的母亲在长崎长大，言行举止是典型的日本女人；
而石黑一雄自己，在英国长大。
所以他的作品对不同的文化都有呈现。他关注的不是某一类人，而是不同背景下，不同的人、不同的心理和不同的命运。
也许是根在日本，所以当石黑一雄开始小说创作生涯时，他首先想到的就是日本。
于是，他的第一部小说《远山淡影》诞生了，而这部小说中的故事，恰恰就发生在石黑一雄的母亲年幼时期的生活地——日本长崎。
《远山淡影》以回忆和现实穿插的手法，通过一个名叫悦子的中年女人，为我们讲述了二战刚结束时，长崎一对母女之间发生的故事。
她用旁观者的口吻进行叙述，实际上却是在回忆自己的故事，就像在揭开过去的伤疤，一层层地将心灵的创伤暴露在我们面前。
在这个故事里，没有波澜壮阔的情节，也没有戏剧化的爱恨情仇，有的只是娓娓道来的细语、日常生活中的小人物和琐碎的生活情节。
但是，这也是石黑一雄的高明之处，因为他能够不露声色地把一段历史对人心灵的摧残，展现得淋漓尽致，让人不觉沉浸其中，为之动容。
故事的讲述者悦子原本是日本人，但如今已定居在英国。在故事的开始，她的大女儿景子已经自杀，而住在伦敦的小女儿恰好来看她。
面对女儿的死，她把难过和自责深深地埋在心里，用回忆来让自己得到救赎。
景子是纯血统的日本人，长崎的原子弹事件后，悦子带着她离开了那里，但是她过得并不开心，童年的经历伤害了她，也伤害了她们的母女情。
后来到英国，她同母异父的妹妹妮基出生了，但她们两个人性格完全相反：
景子抑郁，妮基开朗，所以二人相处得并不融洽，甚至连景子的葬礼，妮基也没有出席。
佐知子和万里子这对母女，是在悦子的回忆里出现的，可事实上，这两个人恰恰就是悦子和她的女儿景子。
因为自己的人生过于痛苦，所以她把自己的故事描述成了别人的故事，站在了旁观者的角度来讲述自己的过去。
悦子回忆中的藤原太太，是一个曾经家境优渥的上等人。
但是她在战争中失去了家人，现在仅依靠一家面店过活，虽然命运发生了巨变，但是她对生活的态度依然那么乐观。
在故事中，还出现了二郎和绪方先生。二郎是悦子的丈夫，典型的日本男人，对工作尽心尽力，对自己严格要求，哪怕在家也要穿西装打领带。
而绪方先生呢，是个古板的老师，对日本传统文化极端推崇，拒绝接收新思想。
每一个人物的出场，看似波澜不惊，实则贯穿了悦子与女儿景子过去的生活。
《远山淡影》不是一个鸿篇巨制的故事，也没有深刻的爱恨情仇。
但是今天读来，我们依然能被作者细腻的文字所吸引，被故事中一个个小人物所打动，甚至为我们的生活带来启发。
比如佐知子口口声声地说“我全都是为了女儿”，可是她的所作所为似乎并非如此。
她不关心女儿万里子的成长，不理会她的想法，甚至亲手溺死了女儿珍爱的小猫。
每一次在女儿心里留下的负面积淀，都在一点点将她引向自杀的悲剧结局。
比如二郎，在他的心里工作就是全部，所以对于父亲和妻子并没有多大的耐心和温情，因此，整个家庭的氛围是严肃的、凝重的。
透过他，我们可以看到传统日本男人对于妻子和家庭的忽视，感受到他们在家庭中无法撼动的地位。
或许，我们也理解了佐知子说的“日本不适合女孩成长”那句话的含义。
又比如悦子在回忆过去时采取自我欺骗的态度：她将自己塑造成一个贤惠持家的幸福女人，可事实上，丈夫的冷漠和内心的压抑让她并不开心。
这让我们忍不住开始反思：
记忆无法掩埋，它总是在我们的生活中忽隐忽现，就像远山淡影一样挥之不去，那么对于自己曾经的过错，我们该如何追悔和自我救赎呢？
是像悦子一样当回忆起伤痛时选择自我欺骗，还是好好正视过去，承担由于自己的失职造成的后果呢？
每个人的心里都有不同的见解，但是《远山淡影》让我们看到，欺骗和逃避并没有让悦子获得救赎，可见，她没有给我们提供一个好的答案。
如果你问《远山淡影》到底写了什么？
《远山淡影》英文版，1982
那是一个中年女人对过去的追思，由于她的过错导致了女儿自杀，她追悔莫及却又不敢直面；
那是对战后生活环境的描写，人们小心翼翼地生存，以至于有些人被扭曲了性格，压抑了爱。
在明天的阅读中，我们将一起走进悦子的内心世界，走进她搭建起的回忆宫殿，看看这个失落的母亲到底经历了什么；
看看战后的长崎，普通百姓的生活受到了怎样的摧残，那些小人物是如何艰难地生活的。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
