我打赌，你一定最少拥有过一次自驾游的经历，无论你是呼方向盘的这位还是在后座自拍完了啃鸡爪看风景的那位。
根据《全国自驾游报告2019》资料显示，2018年中国国内自驾游已达到5.8亿人次，同比增长35.6%——
这群有资格活在他人朋友圈里的旅行者，43.7%的年龄段是33-37岁，18.2%为53-57岁。
总的来说，这群人生赢家多半是有稳定经济来源的80后中产家庭，以及有钱有闲海南有房子的“候鸟族”老人。
△总结一句，80后或成最大赢家/Unsplash
所以如果我赌错了，我大胆猜测你可能是一位忙着头秃的90后或者准备把自驾游加进“2020年必做100件事”的00后。
无论如何，不管是身在路上还是心在西藏，每一代人都似乎对“在路上”有着逃不开的执念。
中式小旅馆
用最少的钱换一夜睡眠
在计划一场完美的旅游时，除了去哪些景点打卡、吃哪些网红餐厅以及列多长的购物清单之外，住宿是一个逃不开的话题。
对于旅游经验与银行卡余额同样丰富的人群来说，打开各式APP一阵筛选，他们总能找到合乎心意的酒店或者民宿：
要么带有清澈的无边泳池，要么顶楼阳台有花园和漂亮的玻璃吊椅，不然就是闭眼走也撞不到墙的豪华套房等。
但在这群渴望看到远方风景的人群中，却有一类，则是别具风味的“中式旅馆”常客。
根据《中国国内旅游发展年度报告2018》数据显示，2017年，城镇居民人均旅游花费约1115.2元，住宿费用大约为198元，农村居民人均花费则约671.7元，住宿费用平均只花了大约88元。
几十元的住宿费，选择的余地显然并不多，尤其是没有被民宿文化深度浸染的田园乡村与小众目的地。
这样的一条街，
和一间间排队领号码牌似的小旅馆，相信大家并不陌生。
△一片典型的中式小旅馆集聚区/图虫
不需要耗费你的手机流量来苦苦搜索，它就在你开出高速或走下大巴茫然无助的时候，就在你肩膀和手臂被包和行李箱折磨得怀疑人生的时候，就在你捏着一张百元大钞感叹在异乡没有落脚之地的时候——
它就在那儿，静静地坐落在不起眼的转角或幽深的小巷，门口鲜红色的“旅馆”映衬着旁边的“成人用品”，仿佛一道暗夜里的指路明灯。
你拎着行李向它走去，在冒着热气和香味的沙县小吃店门口深吸一口气，路过缩在椅子上低头玩手机的小卖部老板，再在摆放着性感奔放内衣模特的情趣店门口加快脚步，闪入这间叫“阳光”或是“金辉”的旅馆。
△电影《人在囧途》中，两个大男人的小旅馆之夜/电影剧照
沿着狭窄的楼道爬上二楼 ，坐在前台的中年阿姨抬起耷拉的眼皮，用没有感情和起伏的语调告诉你：钟点房15起，包夜60，身份证儿。
你递出一张毛爷爷，收获几张零钞和一串钥匙。今夜，你可以暂时卸下漂泊和枷锁。
房间并不多，你很快找到了属于你的那间。开锁进去，房间虽小却空旷，除了床和柜子以及一台带方屁股的电视，似乎没什么多余的东西了。
你在干湿一体的浴室简单冲洗了下旅途的疲惫，走到床边。闻一闻被子，略微有点霉味，你皱了下眉头，但还是心平气和地躺了进去。
你听着隔壁的电视声，听着楼道里喝醉了的男人打电话让兄弟有空一起吃饭，脑子里过了下明天的行程和安排。
在嘈杂中，你找到了属于自己的安宁。
△当然，如果这份安宁是一个人独享就更好了/电影剧照
那一间间不起眼的小旅社，用最廉价的方式，为匆匆旅人提供了一夜夜的安心睡眠。
我们嫌弃它的破旧和邋遢，但它却从不辜负我们对异地与他乡的向往。
在汽车旅馆
做一场狂野的美式春梦
同样是想用最廉价的方式去向远方，西方的经验显然超前许多。
在中国还处于北洋政府统治下的上世纪二十年代，美国的公路系统就已经开始发展。
伴随着机动车在普通民众中的迅速普及，美国人民的业余生活多了一样重要的休闲方式——自驾游。
△早在上个世纪，开车就已经是美国普通家庭最主要的出行方式/Unsplash
在这种Jenny叫上Tom再拉上Jack，抓几件内衣跳上汽车说走就走的旅游风气下，传统酒店过于昂贵，睡车上或帐篷倒是不要钱，但终归是不舒适。
无法被满足的住宿需求，带动形成了一种全新的形式——Motel，即汽车旅馆。
Motel一词，融合了“Motor（汽车）”和“Hotel（酒店/旅馆）”，顾名思义，即是能将小汽车开到房门口的便捷型旅馆。
在1925年，美国就出现了第一间真正意义上的汽车旅馆。
△上世纪40年代的一张明信片，印着历史上第一间汽车旅馆Milestone Mo-Tel。谁能想到，这个缩写只是因为老板发现房顶的广告牌装不下“Milestone Motor Hotel”这么多个字/ Somak Holidays
这种建造于主干道旁、推开房门就是停车场的汽车旅馆，有两个最大的特点——便捷和廉价，无论是建造过程还是作为自驾游的过夜选择。
基于这两个优势，汽车旅馆在20世纪50至60年代达到了其发展顶峰，仅在美国就有5万多间汽车旅馆，成为了当时总共两千多万旅游度假者中近一半人的选择。
相信对于美国的婴儿潮一代而言（生于1946至1964年间），他们对于自己17、18岁年纪时最难忘的回忆，也许就是约上三五好友，戴上印有反战图案的头巾，背起吉他飞驰在一条条笔直而看不到尽头的公路，在路上、草地上和汽车旅馆里留下歌声、笑声和吸剩下的海洛因。
△电影《阿甘正传》里的女主角，就曾有过一段车轮上的嬉皮士岁月/电影剧照
然而，汽车旅馆两个最大的优势，却也带来了无法为法纪和社会所忽视的严重问题。
过于简单的身份登记和廉价的住宿价格，吸引了鱼龙混杂的人群来来往往。妓女、嫖客、吸毒者、犯罪者层出不穷，小小的房间成为了他们释放欲望的欢愉天地。
哪怕房间里只有最基本的设施及用品，也足够成为盗贼的观光胜地。
从电视遥控器到床单、枕头，甚至是一整个的水床，都成为了小偷的囊中之物，highway robbery（公路/拦路抢劫）一词由此而来。
△在动画《辛普森一家》中，“Sleep-Easy Motel（好眠汽车旅馆）”因为霓虹灯牌的缺失，而变成了“Sleazy Motel（卑鄙汽车旅馆）”/动画截图
同时，直接从车门到房门的这一操作，保证了最低的曝光量，汽车旅馆也同样成为了不希望被他人看见的
偷情者们的第一选择，也一度被戏称为“no-tellmotel”——不能说的秘密旅馆。基本无例外的，其后的影视剧和小说，在形容汽车旅馆时都使用了“孤零零、破败、乌烟瘴气”等字眼，汽车旅馆在被当作“通向自由的重要基石”后，迅速被冠上罪恶温床的恶称。
△在希区柯克的悬疑片《惊魂记》里，贝茨旅馆（Bates Motel）就是剧情展开 的关键场景/电影剧照
自由而罪戾，繁荣而破拜，独一无二的汽车旅馆文化引申出了“公路片”这一极具代表性的电影类别，也成就了各式电影、电视剧中的经典桥段与场景。
荒凉小镇、加油站、歪斜的Motel标志、巨型广告牌、敞篷老式小汽车里的金发美人和低音炮哈雷摩托车上的硬汉，组成了多少人心目中那再也回不去的年代。
△汽车旅馆里的两个女人，演绎了经典的女性主义电影《末路狂花》/电影剧照
美国汽车旅馆的巅峰，也仅仅维持了20年左右。
20世纪80年代，连锁酒店的兴起和高速公路系统的进一步升级，一步步挤压着传统汽车旅馆的生存空间。
仅在1964年，美国就已有61000间汽车旅馆。而到了2012年，这个数字锐减为16000。
△被废弃的汽车旅馆房间 /WIKIMEDIA COMMONS
如今的我们，只能在影视剧和小说中，才能回想起，那里曾是流浪者的安居地、逃亡者的避难所、反叛者的乌托邦，是那一整代人的梦想与哀愁。
文化无法被复制
但自由和远方可以
现在的我们，虽说同样处在公路系统和汽车建造高速发展的阶段，但我们熟知的旅游和美国60年代汽车旅馆文化加持下的自驾游相比，似乎少了不止一点的狂放和洒脱。
在同样廉价的前提下，为什么我们有的是中式小旅馆，而美国能孕育出独特的汽车旅馆文化？
△汽车旅馆的招牌，已经成了美国文化的一种符号/图虫
首先，汽车旅馆文化之所以能盛行有两个重要前提，其一是当时迅速发展起来的美国州际公路系统，其各个空旷的主干道旁可供建造汽车旅馆的空间非常大。
放眼当今的
中国，人口密度低一些的偏远地区倒还好，稍微前线一些的城市都不适合空间阔绰的汽车旅馆。房门口就是宽敞停车场这种设定，连车库都得挖在地下几层的星级酒店都自愧不如。
△汽车旅馆多采用“I”、“L”或“U”型设计，门口就是停车位/Unsplash
其二的原因，就是当时机动车在 美国普通民众中间的大量普及。
据美国政府官方数据显示，在1960年，每3个美国人中间就有一个是有车一族，而我国直到去年，人均汽车保有量也不过0.14。
这代表什么？代表如果现在你有一辆车，除了导航失灵或者是钱包被偷了的特殊情况外，你很大程度上不会将廉价旅馆当作住宿首选，而“四个轮+瘪荷包=汽车旅馆”这个公式也不再成立。没有需求，自然没有供应。
汽车旅馆文化最最迷人的地方，还在于当时美国独特社会背景的极大渲染与加持。
美国在20世纪60至70年代期间，都发生了些什么？
嬉皮士文化、反战运动、反传统文化运动、性解放运动等等，任一项拎出来都能造他个轰轰烈烈，更别提放到一锅烩时产生的剧烈化学作用。
当反对伦理纲常、追求极致的特立独行、倡导对身体和灵魂的解放以及嗑药成为社会主流时，就注定了这是个独具魅力的反叛年代。
而我们当今最大的反叛，也就是欠欠信用卡和背着老婆偷抽几支烟了。
△如今让你自个儿开车在这样荒凉的路上旅行，你敢吗/Unsplash
说到底，不管是住五星级酒店、一夜2000的网红民宿，还是选择廉价的汽车旅馆或招牌比门宽的中式小旅社，都不过是眼一闭，再一睁，一夜就过去了，笼罩在头顶的都不过是同一片月夜和星空。
无论是上世纪的美国汽车旅馆，还是我们身边的中式小旅社，都无非告诉着我们：就算我年薪等同你的月薪，但我和你、和所有人一样，我们都可以抱有幻想，带上行李，面朝远方。
参考资料：1、《全国自驾游报告2019》——马蜂窝等2、《2018驴妈妈自驾游报告》——驴妈妈旅游网3、《中国国内旅游发展年度报告2018》——郭娜博士 4、<cite>《Home Away From Home: Motels in America》——John Margolies (November 1995）/<cite><cite>5、《T/<cite><cite><cite>he Rise and Fall of the Great American Motel》——Wood, Andrew (September 14, 2016)/<cite>/<cite><cite>6、《合肥火车站小旅馆艰辛生存录，住宿低价每天10元》——吴成芬，网易财经/<cite>
你向往汽车旅馆吗？欢迎分享一下在路上住宿体验
原子
被游客挤爆后，景区终于不干了
我想不到什么，比逛菜市场更有年味了
想玩冰雪景点的，我劝你清醒一点
澳门，真能把我馋哭了
排版 | 克朗代克
閱讀更多 九行 的文章
