《花凋》是張愛玲的一則短篇小說，講述的是美麗的少女川娥枯萎的過程，在川娥短暫的一生中，尤其是在患了肺癆後，對於親情與愛情，她體會到了冷漠與淒涼，最終鬱鬱而終。
川娥的一生始終都活在各種夾縫之中，不能脫身。她的境遇，是時代的悲哀，卻也是她性格的悲哀。她敏感、糾結、消極、被動，在弱肉強食的大時代下，註定只能是一個悲劇。
夾縫存在於每個時代中，不僅是小說中的川娥，還有現實裡的我們，在原生家庭中，在愛情與婚姻中，在一日三餐的生活與朝九晚五的工作中，都不可避免會遇到各種各樣的夾縫。面對夾縫，你又是如何做的呢？
從對在夾縫中掙扎的川娥的分析，我們可以清晰地看到她面對夾縫的態度與行為，而這些可以為現實中的我們提供警示與借鑑意義。
姐妹們給予的夾縫，讓她寂寂無聞
鄭家有七個孩子，川娥排行老四，上面有三個姐姐，下面有三個弟弟，她從出生起就註定會活在兄弟姐妹的夾縫中。
川娥的的父親是前清的遺少，有著紈絝子弟的習性，川娥的母親也不懂得掌家，所以他們家內裡早已是落敗不堪。
但鄭氏夫婦又裝貫了門面，他們租著洋房，使奴喚婢，坐汽車，看電影，什麼都要趕一把時髦。而實則早已無力支撐，傢俱是借來的，女孩們要打地鋪睡覺，常年拖欠傭人的工資，一應的生計都是稀裡糊塗的。
這樣的生活環境，加之孩子眾多，自然是弱肉強食，川娥的姐姐們明爭暗鬥，為了一件衣服一雙絲襪都得表現出精明強幹。
而川娥本就是個老實的孩子，性格又不討喜，再加上排行第四，處在不尷不尬的位置，父母實在沒有過多的疼愛與關注給她。她也覺得自己是無足輕重的，她從小生活在兄弟姐妹給予的夾縫，備受欺負。
她的衣服從來都是姐妹們挑剩的、不穿的、過時的，甚至姐妹們出於各自的利益，給她的審美都設了限。
小妹適於學生派的打扮。小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。
所以她常年都穿著一件藍布衫，如姐妹們所願，川娥從來不會因為和她們同時看中一件衣料而爭吵。
在三個姐姐嫁人後，這道禁錮川娥的夾縫才少了力度，沒有了姐姐們的壓制，她終於開始有了些許選擇的自由，美麗了起來。
在原生家庭與所愛之人的夾縫中，她鬱鬱寡歡
川娥生在那樣的原生家庭中，性格又軟弱不爭，在姐弟們夾縫中成長起來的她，不免有些小心翼翼。
當她與從外國回來的醫學生雲藩談戀愛後，這種小心翼翼被逐漸放大。她夾在了原生家庭與所愛之人之間的夾縫中，鬱鬱寡歡。
在中秋節時，雲藩被鄭家請去做客，當天鄭太太和鄭先生正鬧不愉快，當著雲藩的面也沒有收斂，反而將家醜在雲藩前大演特演。
鄭先生摔盤子罵人，鄭太太更是撒潑說髒話，加上姨太太養的小少爺，缺乏教養的親弟弟，雞飛狗跳，醜態畢現。鄭太太還不忘向雲藩抱怨她的苦。
川娥覺得在雲藩跟前丟盡了臉面，身體也不舒服起來，於是一個人躲在客廳，也不開燈，愁思滿懷。
當雲藩來找她說話時，她有意無意為自己的家庭辯解，幾次三番試探雲藩是不是真的不介意。當確定對方確實沒有在意時，才放下心來。
川娥始終不像三個姐姐，面對著原生家庭，去爭去搶，她反而長成了另外一個極端，孱弱敏感，生怕別人看不起。
所以，當她愛上一個人時，她也只能夾在原生家庭與所愛之人的縫隙中，愛得小心翼翼，她始終擔心戀人會在意她的原生家庭。
掙扎在愛情的夾縫裡，她慢慢枯萎了
因為從小到大成長環境的緣由，在面對愛情時，川娥不免有些自卑。
剛開始時，雲藩並不是她理想中的男人，但見了幾次面後，她還是愛上了他，其中有一個緣由就是雲藩乾淨整潔，這和她家裡人不一樣。
她對雲藩討好迎合，在得知雲藩喜歡女人的旗袍長過腳裸後，她不管這樣的款式早就過時，也不管合身與否，就穿上了這樣的衣服討他歡喜。
當她生了病時，更是思慮滿懷。她擔憂
雲藩嫌她瘦；她不滿他醫生式的詢問；她對自己作為一個病人的衣著打扮和氣味都很介懷，因為她怕雲藩嫌棄；她更是憂慮雲藩變心……
在這樣那樣的憂慮中，她一病不起，過了兩年，而云藩也終於在時間的消磨中，印證了她的擔憂，他又找了一個女朋友。
川娥更鬱結了，她不甘心，總想著見見。於是鄭家安排了一場麻將，邀了雲藩和其女友餘美增。當川娥見到餘美增時，既對她的長相充滿了嫌棄，又對她康健的身體和活潑的性情充滿了嫉妒，還對她時時表現出對雲藩的挑剔非常不滿……
這場見面，讓她倍感難過，卻還撐著臉面和眾人開玩笑，不叫人看出來，但病是瞞不過去的，見面讓她徒增了病氣。
她病得很重，冷漠的父母不願再拿錢出來為她看病，母親反而攛掇她讓雲藩掏錢給她買藥。家人的冷漠徹底打擊了她，而她也萬萬不願意再糾纏雲藩。
此時的她，完全覺得自己是個拖累。她想到的唯一解脫之法就是死亡。而事實也是如此，命運再沒有給她機會讓她好起來。
結論
這就是愛情中的川娥，她在愛情的夾縫中小心地愛著，而那夾縫，被她的敏感、多疑、自卑、憂慮填的滿滿的。
川娥的一生，就是生活在這些夾縫之中，最終慢慢枯萎。她從沒有走出過夾縫，只能在無形之中寄希望於別人來消滅夾縫。
比如，當姐姐們出嫁，當一而再再而三確認雲藩不在意她的原生家庭，她才能稍微在夾縫中喘口氣。但最終，在愛情的夾縫中，她再也無法寄希望於任何人了，而同時，她也沒有能力突破這道夾縫，所以只能永遠地枯萎了。
川娥沒有自省意識，對於禁錮自己的夾縫她沒有足夠的認識，所以她寧願做著等紈絝子弟父親有錢了送她去讀大學的白日夢，也不想著依靠自己改變現狀。
認識自己的處境，認識到自己為什麼會處在這樣的位置，明白自己的缺陷在哪裡，這是身處夾縫之時應該有的自省。
正如王爾德所說：我們都身處陰溝，但仍有人仰望星空。
在樹立自省意識的同時，要積極主動地去改變境遇。
文中的川娥，似乎是不爭不搶，但實質上她是消極又軟弱。當姐姐們都在爭奇鬥豔時，她還不知道美感，姐姐們說什麼好看她就穿什麼，以至後來和雲藩戀愛後，她也不知道怎麼打扮自己，只知道一味迎合雲藩喜好。
似乎，她從來都是不由自主的。連最後的死，她也只能聽天由命。本來想自殺，結果發現帶的錢不夠買安眠藥，只能在吃了一頓飯看了一場電影后，默默回了家。
川娥的一生，永遠都在自己的小情緒與龐雜的心思中糾結猶疑，陷入傷懷中不能自拔。可是有什麼用呢？徒然加重了她的病情，最後再無回頭路。
現實生活中，有多少人像川娥一樣，生活在這樣那樣的夾縫中無可奈何？但希望你不會向她一般無動於衷，除了愁腸與憂慮，不做任何努力，到頭來，也只能默默接受命運的安排。
家庭出身是我們無法選擇的，人生際遇也是我們不能決定的，但我們可以把握自己的思想、心態，改變自己的行動。即使不能從夾縫中掙脫出來，也能在夾縫中努力生存，開出一樣美麗的花！
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
