張愛玲出身閥閱門第，母親在當時應該算是一個了不起的女子：張愛玲年齡還很小的時候，她母親和她姑姑姐妹二人到歐洲留學去了。
她父親抽上了鴉片，而且討了一個姨太太。
母親雖然不在身邊，張愛玲的童年生活想必過得還有趣。
母親遊學歸來，她家也從天津搬到了上海。她父親那時痛改前非，把姨太太遣走，而且拼了命把鴉片戒掉。父母既已言歸於好，張愛玲的生活也就恢復正常。
可是不久父親故態復萌，母親忍無可忍，毅然辦理離婚手續之後，再度去法國。
因為生活苦悶，張愛玲讀書很用功，同時幻想以寫作成名。
面對她在父母之間的選擇，她一心向著母親。她父親和後母想拉住她不放，拉不成，就由妒生怒，她同後母吵了一架，又給父親重重的打了一頓；打完之後，又給父親關了起來，喪失了自由，她覺得人都老了幾年。
她體會到做瘋人的味道，從此以後，她再也沒有回到她父親的家。
她繼續用功讀書，考取倫敦大學的入學考試。因為歐戰關係，英國沒有去成，她改入香港大學。港大的學生有歐亞混血兒，有英國、印度和華僑富商的子女，這些人物在她小說裡有時也出現。
張愛玲毅力堅強，沒有向環境屈服；後世讀者能夠讀到她的作品，應該覺得幸運。
張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質的混合，使年輕的張愛玲成為中國當年文壇上獨一無二的人物。
可以說張愛玲的小說裡所求表現的，都是蒼涼的意味，她的技巧純熟精煉。“蒼涼”、“淒涼”是她所最愛用的字眼。她從小就熟讀中國舊詩古文。她的意象不僅強調優美和醜惡的對比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質環境中。
張愛玲的世界裡的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮。
人的靈魂通常都是給虛榮心和慾望支撐著的，把支撐拿走以後，人變成了什麼樣子——這是張愛玲的題材。
張愛玲還認真的寫過幾篇比較長的短篇小說，這裡面她把悲劇意識充分發揮。
《金鎖記》是其中一部悲劇小說。劇中的七巧是一個怎樣的人？她有怎麼樣的性格？過著怎麼樣的生活？讓我們看看：
曹七巧年輕時是遠近聞名的“麻油西施”。她長頸，削肩，前留海剪成人字形，連著鬢角黑壓壓地披下來，眼稍往上掃，薄薄兩片紅唇，貌美又潑辣。
那時肉鋪的朝祿，沈裁縫的兒子，她哥哥的朋友天天追在她身後“大姑娘，大姑娘”叫個不停，她卻一個都看不上!
唯獨對過藥店的小劉還能入她的眼，他高個，穿藏青長袍，白羅襪永遠一塵不染。
等小劉要託人來說媒時，七巧卻猶豫了。小劉不像會鑽營的人，她餘生大概要一直和他母親住在鄉下黃泥牆的茅屋裡，施糞種菜，等他偶爾回來幾次。
她長得醜些也罷，偏這麼美麗!
美麗的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量的，她真走了這一步，旁人都會覺得惋惜。
躊躇間，媒婆吳嬸又上門了，姜家提供更優的條件，要娶七巧過去做正頭二奶奶。
那樣的世族大家，在七巧眼前發出燦燦金光，她頭暈目眩，點頭答應了！
儘管她知道姜家二爺骨癆，常年癱在床上的殘疾人。
就這樣她心甘情願鑽到黃金枷鎖裡面。可置身火坑時，這比身不由己被賣了更讓她痛苦，至少那是被動的。
姜家高門大戶，富貴逼人。七巧終於如願過上了珠翠圍繞，使奴喚婢的生活。卻日日心如火燒，時時意難平。
姜老太太規矩大，七巧哥哥來了卻裝不知道；妯娌們聊得火熱，她一插話就冷場；連家裡伺候的小丫頭都敢在背後啐她，笑她上不了檯面。
丈夫呢，終日癱在床上，半死不活。七巧並沒有就此萎謝，她身體裡流淌著潑辣強悍的血液。
她憑市井裡的那股蠻勁在這個不一樣的世界裡橫衝直撞，卻找不到出路，只落得頭破血流，淪為笑柄！
她對下人作威作福，對妯娌不合時宜地過度熱情，討好小姑子卻適得其反，隨口就是葷段子……
每個人都討厭她，嘲笑她，躲著她。
01
故事就從姜家剛迎娶三奶奶的這個晚上開始說起吧：那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，這一間下房裡橫七豎八睡滿了下人，在閒暇的時間不免閒話起家中瑣事。
二奶奶七巧也隨姜家一起搬遷至上海，雖說是家裡的二奶奶，但其出身不好，再加上二爺一直臥病在床，家裡上上下下都不待見她。
對於這樣有身份沒地位的七巧來說，家裡的流言蜚語中肯定少不了她。
月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。
鳳簫恍惚聽見大床背後有聲音，想著約莫是有人起來解手，翻過身去，果見布簾子一掀，一個黑影趿著鞋出來了，大概是伺候二奶奶的小雙，便輕輕叫了一聲：“小雙姐。”
小雙穿著青蓮色舊綢夾襖，笑著朝鳳簫走來，脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：“你也起來看看月亮。這次辦喜事，偏趕上革命黨造反，可委屈了你們小姐。還比不上當年娶二奶奶的排場……”
鳳簫一骨碌爬起身來，低聲問道：“我早就想問你了，你們二奶奶……”
小雙道：“告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家裡是開麻油店的。”
鳳簫喲了一聲道：“開麻油店！像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”
小雙道：“這裡頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒辦法，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月裡生的，就叫七巧。”
鳳簫道：“哦，是姨奶奶。”
小雙道：“原是做姨奶奶的，後來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房裡沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。”
鳳簫把手扶著窗臺，沉吟道：“怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。”
小雙道：“龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有！”
鳳簫撲嗤一笑道：“真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？”
小雙抱著胳膊道：“麻油店的活招牌，站慣了櫃檯，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？”
鳳簫道：“你是她陪嫁來的麼？”
小雙冷笑說：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋裡幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。”
鳳簫悄悄地問道：“過來了也有四五年了罷？也生男育女的——倒沒鬧出什麼話柄兒？”
小雙道：“還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領著閤家上下到普陀山進香去，她做月子沒去，留著看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西。”
鳳簫失驚道：“也沒查出個究竟來？”
小雙道：“問得出什麼好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺的。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什麼。三爺自己在外頭流水似的花錢。欠了公帳上不少，也說不好。
02
妯娌話事：
屋子裡丫頭老媽子也陸續起身了，亂著開房門、打洗臉水、疊鋪蓋、掛帳子、梳頭……
鳳簫伺候三奶奶蘭仙穿了衣裳，蘭仙湊到鏡子前面仔細望了一望，從腋下抽出一條水綠灑花湖紡手帕，仔細擦了擦鼻尖上的粉，對三爺說：“我先去替老太太請安罷。等你，準得誤了事。”
正說著，大奶奶玳珍來了，站在門檻上笑道：“三妹，咱們一塊兒去。”
蘭仙忙迎了出去：“我正擔心怕晚了，原來大嫂也還沒去。二嫂呢？”
玳珍四顧無人，便比了一個吸菸的手勢，蘭仙詫異道：“兩個人都抽這個？”
玳珍點了點頭：“你二哥是過了明路的，她這可是瞞著老太太的，叫我們夾在中間為難，還得處處替她遮掩，其實老太太心裡明鏡似的。哎，其實年紀輕輕的，有什麼了不得的心事，要抽這個解悶兒？”
二小姐姜雲澤在一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃，見玳珍和蘭仙來了，忙停下手中的活跟她們打招呼。
玳珍把手搭在雲澤肩上，笑道：“還是雲妹妹孝心，老太太昨兒一時高興，想吃糖核桃，你就記住了。”
蘭仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃。眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報道：“二奶奶來了。”
03
七巧出場：
蘭仙雲澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕。
身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下裡一看，笑道：“人都齊了。今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶衝著後院子呢？單單就派了那麼間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們淨等著做孤兒寡婦了，不欺負我們還能欺負誰？
七巧扯起手絹子的一角遮住了嘴道：“誰能跟我換一換試試，只怕一晚上也過不慣。”
玳珍啐道：“不跟你說了，越說你越上頭上臉的。就算你拿三妹妹當自己人，沒什麼避諱，雲妹妹也在這兒呢，待會兒告訴老太太，叫你吃不了兜著走！”
雲澤看到七巧來，早遠遠地走開了，揹著手站在陽臺上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。
七巧自己也知道這屋子裡的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些。
蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，只是微笑著，也不大答理她。
七巧自覺無趣，走到陽臺上來，拎起雲澤的辮梢來抖了一抖。
搭訕著笑道：“喲！小姐的頭髮怎麼這樣稀朗朗的？去年還是烏油油的一頭好頭髮，該掉了不少罷？”
雲澤閃過身去護著辮子，笑道：“我掉兩根頭髮，也要你管！”
七巧只顧端詳她，叫道：“大嫂你來看看，雲姐姐的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”
雲澤啪的一聲打掉了她的手，恨道：“你今兒個真的發了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”
七巧把兩手筒在袖子裡，笑嘻嘻地道：“小姐脾氣好大！”
正說著，榴喜出來報信，老太太起身了。
04
《金鎖記》它講述了女主人公七巧悲慘的一生。七巧嫁過去後，她開始穿金戴銀，衣服的款式和用料都考究起來，吃食也是精細而美味的，身邊還有了幾個丫鬟伺候，再也不用辛辛苦苦地賣麻油做家務了。
婚姻提供的優越感，將曹七巧從貧窮的泥淖中拉出來。但她需要付出青春、幸福，乃至下半輩子都搭進去的代價。
因為她的男人日日夜夜都躺在床上，吃藥、喝水，沒有其他玩意兒。
嫁了這樣的男人，婚姻還有多少幸福？更別說靈魂交流相互支持，就連床笫之事都頗費力氣，可曹七巧還是用盡辦法懷上孩子，哪怕背後遭人嘲笑。因為孩子，是她餘生的唯一希望。
有錢後的日子，並不快樂。
曹七巧通過婚姻得到了錦衣玉食的生活，卻很快陷入到另一種苦悶中去。她不愛那個病病歪歪的丈夫。
她是為錢而與那個有病的男人結婚的。
她不是不懂這個道理，但作為一個正當華年的女人，她做不到心如枯井，對愛和欲，都有些蠢蠢欲動、躍躍欲試。
05
她悄悄愛上了丈夫的三弟，姜季澤。
姜季澤對美麗的二嫂，也有幾分心動的意思。兩人暗中你來我往地拿話去試探，卻始終沒走到越雷池的那一步，他們各有各的顧慮，各有各的忌憚，最終結果是恪守禮法。
因為曹七巧不敢自毀長城，所以也不會輕易釋放出自己的情慾和愛慾，只能在壓抑痛苦中孤寂一生。
這也是她必須付出的代價。
她嫁到富貴人家卻因為身世備受歧視，她沒有美滿的婚姻，也沒有享受過幸福的愛情。她被生活逼迫成一個勢利的女人，被帶上了黃金枷鎖，從而成就了一出徹底的悲劇。
一個鎖在黃金的枷鎖裡的女人，不給自己快樂，也不給她子女快樂。
小說開始的時候，她已經結婚五年了，丈夫是官宦人家的二少爺，害骨癆的殘疾人。
七巧勇敢的接受了她不幸的命運。她惟一的安慰是，一旦丈夫去世，分到一大筆錢，她便可獨立自主了。
06
十年之後，她丈夫婆婆都死了，七巧的苦也熬到頭了。那時她分到了家產，搬出老宅，自立門戶。
可是她的命運註定是悲慘的。《金鎖記》在下半部裡，七巧因孤寂而瘋狂，因瘋狂而做出種種可怕的事情，張愛玲把這種“道德上的恐怖”加以充分的描寫。
七巧的兒女是在她的專制淫威下長大的。兒子長白是個弱者，完全聽母親的支配。
七巧自己性慾得不到滿足，也不容她身邊的人享受正當的性生活。兒子娶了媳婦，七巧的妒忌達到了瘋狂的程度，使他不能和妻子同房。七巧還替兒子討了一個姨太太，使媳婦的日子更不好過。妻妾二人都在不堪折磨之餘，結束了殘生。
07
七巧和她女兒長安的衝突，張愛玲有更細膩的描寫；長安上過學，可是七巧不斷的羞辱她，使她沒有臉去見師長同學。一年一年過去，長安也抽上了鴉片，脾氣也同母親一樣的惡劣了。
堂房妹子同情她，替她介紹了一個男朋友童世舫。他們二人偷偷的有了幾次約會，最後正式訂婚了。長安要對得起她的未婚夫，暗中把鴉片煙都戒了。
可母親的冷嘲熱諷，女兒不能忍受，最後決定同童世舫解了約。故事敘述七巧這個女人已經沒有人的情感，孤獨把她變成了一個病態惡劣的女人。
08
張愛玲喜歡描寫舊時上流階級的沒落，她的情感一方面是因害怕而驚退，一方面是多少有點留戀這種情感強烈的表達在故事裡。
跟著繼母生活的張愛玲，小時候受冷落，穿繼母不穿的衣服…由於童年缺愛，她自卑、執拗、敏感、悲觀…張愛玲的擇偶觀十分的矛盾，都是因為童年缺愛，父母的婚姻破裂，讓她從小就對婚姻矛盾不已。可她的婚姻一意孤行，飽受詬病。先是跟胡蘭成相愛，後跟體弱多病的美國作家賴雅結合，一生供養這把“老骨頭”。張愛玲這麼優秀的女人，因為缺愛不夠自信，始終認為自己配不上桑弧，最終錯過了這個自己深愛也深愛著自己的男人。
閱讀更多 冬子148406920 的文章
