文|墨萱薦書

序言

揚州，自古以來就是富貴溫柔鄉，那飄蕩在運河兩岸上的揚州畫舫，以其奢華與豔麗的氣質為無數富貴閒人編織出一場沉醉的春夢。

清代的揚州，城市化鼎盛。在經濟方面，清代揚州是兩淮鹽政駐地，運河和鹽運河都流經此處，可以說富甲一方；在文化方面，清代學術上有揚州學派、藝術上有揚州八怪。揚州融雅俗為一體，既有官商氣派，又有市民生態。當時，要論文化，杭州或許不次於揚州，可商業就有所不如；要說經濟，蘇州不弱，可文化上就遜色一些了。

我認為，揚州，是清代名副其實的一線城市。

揚州勝景

揚州的鹽商經濟決定了當地的風雅細膩與詭異病態的地區文化品質

有一部南北朝的雜記，記錄了一個笑話：四個人一起做白日夢。一個人說要發大財。一個說想當揚州刺史，這是天下的頭等肥差。還有一個想要騎鶴飛昇的，也就是想當神仙。輪到第四個人了，他說自己要“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，等於是把前幾個人的白日夢都一鍋燴了。

從這個笑話中，我們感受到揚州的歷史地位，它是一直與富貴並駕齊驅的。唐代詩人張祜寫道“人生只合揚州死”這樣的詩句，來形容世人對揚州的留戀。揚州也是時代興衰的標誌，辛棄疾在《京口北固亭懷古》中用“烽火揚州路”來表達中原淪陷的痛苦。

辛棄疾《永遇樂 京口北固亭懷古》

在歷史上，揚州繁榮的頂峰，則是在清中期，原因就是這裡有鹽商經濟。兩淮鹽區總部就設在揚州。這個轄區，在今天相當於北至河南、安徽，南到湖南大部分非沿海地區，是清代人口最密集的區域，再加上水運便利，兩淮鹽商生產販運的收益，讓全國其他地方望塵靡及。

食鹽是人民生活得剛需，隨著清朝人口的極具膨脹，作食鹽的生意是一本萬利的生意。但是，自古以來，販鹽都是由政府把控的，到了清代才政府才把生意教給了實力雄厚的商人，這些人就成了官方認可的鹽商，至於誰來作鹽商，全憑官府喜好。鹽商的身份是可以世襲的，這樣的肥差能延續給後代，需要看鹽商與朝廷之間的關係。因此，鹽商必須表現出對政府的絕對順從。

清代鹽商製鹽活動

鹽商生意是穩賺不賠的，康熙年間，中央政府年均收入是兩千多萬兩白銀，揚州的鹽商群體每年可以賺到一千五百萬輛。簡單的說：揚州鹽商是真正的富可敵國，而且都有特殊的政治背景。

《紅樓夢》裡的賈母說：賈家人只是中等人家，這是見過大世面的客觀描述。論政治地位，賈家不能和王侯比；論財產規模，恐怕也比不上揚州的鹽商。

揚州的鹽商們囤積了驚人的財富，他們主要的消費並不是奢侈揮霍，而是將金銀用在皇帝身上。這個用錢的邏輯很簡單：在權力體系中他們扮演著“錢袋子”的角色，家族的生存，全靠皇帝的好惡，充滿了不確定性，唯一確定的就是伺候好皇帝。

康熙、乾隆為什麼都要六次到揚州，有很多的歷史分析，但有一條是明確的，只有揚州鹽商的財力才能承擔得起接駕的龐大支出。鹽商們為皇帝在揚州建造了亭臺樓閣和官家的園林，都是仿造皇宮的人工佈景，處處有序曲和音樂表演。連喜歡奢華的乾隆都寫詩說：這種排場未免太鬧騰了。

當時揚州有個鹽商的首腦叫江春，他聽說乾隆遊覽時感嘆：少了個喇嘛塔。立刻找到了北京北海白塔的圖樣，調集工人，連夜造了一座27米高的白塔。乾隆看到大吃一驚，讚歎鹽商的財力竟然大到這個地步。

揚州白塔（一夜造白塔）

如此的行為，有人認為是諂媚，為他們感到不恥。其實，鹽商們露富的目的只有一個，就是讓皇帝看到“我們是聽話的，皇帝您可以放心使用”。畢竟古代的商人地位低，花掉銀子換來安穩的生活，是無可厚非的。就說那江春，他還兩次承辦了太后的生日宴會，為此花錢花到自己家的生意本錢都湊不齊的地步，

因此，我們在看到鹽商風光的時候，也應該想到他們的痛苦。

在我看來，富貴是清代揚州的城市底色，在發達經濟的塑造下，揚州城裡的人性也隨之產生了異化，鹽商的卑躬屈膝只是其中一種，更有那驕奢淫逸、放蕩不羈的習氣，把揚州變成了一個詭異病態的繁華溫床。

揚州商業的繁榮將社會風氣導向自由寬鬆，揚州的市井生活呈現出奔放的基調

揚州園林：何園

今天都說“蘇州園林”，而在清代的口碑是：到杭州看湖山，到蘇州看街市，到揚州看園林。揚州現存的著名園林，很多都在清代排不上。鹽商的花園，普遍佔地幾十畝以上，園內要建造幾十處的建築風景。

揚州的市井生活中還能看到鹽商們的鬥富行為，是那種病態的鬥富。有個富商想要體會什麼叫“一擲千金”，他就購買了無數金箔，站在山頂上向下散，彼時，山間的樹木上一片金光閃閃。還有個富翁花了三千兩黃金，買了無數的蘇州不倒翁，放進河裡，讓整個河道都堵塞了。《舌尖上的中國》有一道菜叫文思和尚豆腐，是把一塊豆腐切成比頭髮絲還細，這就不是日常的飲食需求了，而專為鹽商誇耀。

文思和尚豆腐

說完了鹽商的生活，我們再來看看揚州普通市民的生活。揚州流傳這這樣一句俗語，“早上皮包水，晚上水包皮”。“早上皮包水”就是喝早茶，這是揚州人喜聞樂見的一種生活方式。揚州文人說：“吾鄉茶肆，甲於天下。”聽起來很自豪，很自信。揚州的茶館不是簡單的一處建築，需要有配套的園林景色搭配，讓品茶生出一種天人合一的境界來，所以揚州茶館的面積都特別大。

揚州“水包皮”：洗澡

“晚上水包皮”就是洗澡了。揚州城的浴池在城裡星羅棋佈，池子由白石砌成，每個池子的水溫都不相同，對應不同的年齡群體。如今有名的修腳、按摩，也是那時候發展起來的周邊行業。

清代的揚州生活還有放縱的一面，這是很著名的，也就是揚州的妓院和娛樂業。《揚州畫舫錄》曾記載，有一個富家公子，在蘇州、南京等地到處逛高級妓院，自稱沒有他沒見過的佳麗。當他帶著百萬家財走到揚州的小秦淮河時，就留下不走了，小秦淮的兩岸的秦樓楚館，讓他流連忘返。

鄭板橋時揚州人，他形容揚州是“千家養女先教曲，十里栽花算種田”。窮人家養女兒，不教針線而教彈唱，家裡不種地而種花，都是為了承接這個巨大的娛樂業市場。

揚州“青樓”中的生活

清朝是提倡程朱理學的，因此，“禁慾”是整個社會文化的主流，人們對於放蕩的生活是噤若寒蟬的。曾國藩以理學家自居，但是他攻克南京後卻首先恢復了秦淮兩岸的花街柳巷，用他的解釋說，這叫“養活細民”，說白了就是穩定老百姓。揚州的市民生活成為了當時的一個異類。

在我看來，禁慾的前提是閉塞的生活環境與鄙薄的見識，而揚州的城市文化氣質卻正好相反，揚州人見識了太多的繁華，刻板規矩不能禁錮他們，因此，揚州的世俗生活才變得那樣奔放自由，也難怪乾隆要六下揚州，其中一個目的就是要享受這種世俗的快感。

揚州的物質主義與功利主義，同樣也醞釀了高雅的文化藝術

有人說，銅臭氣太濃的地方，難以出現高雅的藝術氣質。這是一個謬論，受了金錢汙染的人，不是錢在作祟，而是人心在搗鬼，人對物質的屈服，是內心意志不堅定的表現。更何況，從社會規律看：物質主義和功利主義，通常會為文化和學術的創造提供更好的條件。

鹽商中很多人都會附庸風雅，當然也有內行人。比如前文中說的江春，他本身就是一個文人，他的身份是集官、商、文三者為一體的，在當時的揚州是個很有影響力的人。他們江家幾代人更是出了好幾個有名的詩人和畫家。

正因為這些鹽商的財力雄厚，所以，

【清代】石濤山水畫

還有著名的“揚州八怪”，鄭板橋是揚州人，可是其他的人都是外地到揚州定居的。他們嚮往揚州，也在揚州謀利，很多人都理直氣壯地掛出潤格，也就是價目表，這也是因為揚州早已形成了成熟地藝術市場。鄭板橋當時的開價是：大幅作品六兩，一個扇面五錢銀子。對鹽商來說，是很便宜的價格，不是什麼大問題。

揚州八怪

揚州的學術成就也很高，清朝中期，揚州本地形成了著名的揚州學派。清代學術界有“吳學最專、徽學最精，揚州之學最通”的說法。對揚州學者來說，除了富商的資助，這裡還有鹽商馬氏兄弟這樣全國聞名的大藏書家，能為他們提供研究資料。在歷史上，能造就文化藝術繁盛的土壤，通常離不開所謂的庸俗和功利，社會有了富餘和閒暇，才會產生對藝術的追求，才有文化藝術的機遇和市場。

我認為，財富和世俗，除了為藝術創造寬鬆的條件，也對藝術的精進有促進作用。在揚州鹽商中，有很多人在附庸風雅的過程中，逐漸成長為某個藝術門類的行家。他們的存在成為了一種督促，文人、畫家面對專業的觀眾，是不敢隨意為之的。只有精進了自己藝術水平，才能獲得更多青睞，從而讓生活變得更舒適愜意。

墨萱說：

揚州的鹽商經濟繁榮，決定了揚州的城市面貌和文化基調；

揚州的世俗生活奔放，使其突破了當時社會的禁慾思想，市民生活變得悠哉遊哉；

揚州的功利主義性質，促進了文化藝術的精細化、高端化發展。

在地理上，揚州在江北，但是從文化區域上來說，它是不折不扣的江南，屬於江南文化系統。因此，今天的人一提揚州，還是要把它與蘇、杭相提並論。這可以說是文化稟賦對行政區劃的超越。在清代，揚州的繁盛像是一場清雅的美夢，在富貴繁華的氣息中，呈現出特有的文化光輝。如今的揚州繼承了以往的清麗氣質，用獨特的藝術底蘊，為今人編織出一曲古韻悠長、餘音不絕的精緻小調。

參考文獻：

[1]揚州畫舫錄[M].廣陵書社, (清) 李鬥, 2010

[2]嘉慶重修揚州府志[M].廣陵書社, (清) 阿克當阿, 2006

[3]清代學術概論[M].上海古籍出版社, (清)梁啟超撰, 1998

[4]明清徽商與淮揚社會變遷[M].三聯書店,王振忠著, 1996

閱讀更多 墨萱薦書 的文章

關鍵字: 文化 蘇州