眼光长远如外星人的戈登•穆雷来到地球的使命还没有结束，他正在孕育很多项目，迈凯伦F1的精神继承者就是其中之一。
带给我们全世界最优秀超跑的那位老兄正准备将行业标杆提到更高的水准。戈登•穆雷（Gordon Murray）的T.50是出自一家名为戈登•穆雷汽车公司的全新跑车制造商的全新跑车，它可以被视作穆雷在30年前的神作迈凯伦F1的精神继承者。穆雷说：“这款车集中了迈凯伦F1惹人喜爱的所有优点，但优秀程度又高了一点点。它很可能是最后一款真实、纯粹的超跑。”
为了了解T.50，我们来到了穆雷建在林木茂盛的萨里郡的家，“全萨里郡唯一一座有一个卧室和22间车库的住宅”。我们谈到了过去、现在和将来，还开着他的一辆车去兜了一圈。他的车都是追求轻量化、以驾驶者为中心的作品，今天他选的是路特斯Elan。
穆雷先带着我们参观了他的22间车库，然后又带我们走进了萨里郡唯一的汽车影院。它绝对是唯一能让你在星光熠熠的天空下、坐在一辆1959款凯迪拉克平顶轿车里看电影的汽车影院。其实“星空”是镶嵌在黑色天花板里的120个光学纤维点光源营造出来的效果，而“影院”是其中一座车库上方的大阁楼。不过它真的让我们联想到了50多年前的汽车黄金年代。
戈登今天穿了件不算太艳丽的花衬衫——这是他惯常的穿衣风格——留着梳剪得整整齐齐的胡子——这也是他惯常的打扮风格——无论是样貌还是言行都看不出他已是73岁高龄。他的简历堪称光芒四射。20世纪70年代中期到80年代中期是布拉汉姆车队的设计总监，塞纳和普罗斯特称霸F1赛场的岁月里是迈凯伦车队的技术总监，当过一家很成功的设计咨询公司的老板，创造了一种具有革命性的新型汽车生产流程（iStream），设计过多款强调环保的轻量化车型——好像还嫌这些成就不够骄人，前不久他又成立了一家新的汽车公司，在萨里郡的Dunsfold建了一家新工厂，生产迈凯伦F1的精神继承者。
我们开始谈起了T.50。当年成就了迈凯伦F1的伟大的核心技术和设计亮点这次有很多都用在了T.50上。居中的驾驶席，它两侧稍靠后的两个乘客席，高转速V12发动机，全碳纤维结构，对轻量化的极致追求——仅有980千克。它配了带有离合踏板和换挡杆的6挡手动变速器，而且挡位槽是赏心悦目的老式H型。戈登希望这款车有很强的机械感，而拨片式换挡没有这种效果。
它那台3.9升V12机是由Cosworth设计并制造的，是一台自然吸气机型——戈登不喜欢涡轮增压。“无论厂家跟你说了什么，总是会有涡轮迟滞。”涡轮迟滞无益于提供尽可能纯粹、真实的驾驶体验，而后者正是戈登对T.50最首要的希望。“这台V12机是全新产品，与阿斯顿•马丁战神的发动机没有任何相似之处。它还比那台V12机轻得多。它很可能成为最后一台伟大的V12机。它还是最轻的、转速最高的——高达12400转/分钟——响应也是最快的。”至于驱动方式，T.50自然是后驱。四驱会增加重量、弱化转向的感觉。
最高车速是多少？动力水平是否创下了纪录？纽北圈速又是多少？戈登说这些他都不在意。但是，700马力的最大功率绝对不能说弱。其实这款车上也有很多与迈凯伦F1无关的东西，其中最惹眼的就是车尾中间那个400毫米的“电风扇”，它能分别与车身上部和下部进行互动，在需要下压力时（戈登说是在100到160公里/小时之间）能提升下压力，在不需要这种东西时能减小它——在车速非常高时，如果是固定式空气动力学装置的车，巨大的下压力会给悬架带来高压，破坏舒适性。这个风扇还能整理车后的乱流，让气流更平顺，提升车身稳定性。主动式风扇和巧妙的车底设计意味着不再需要巨大的尾翼。车身上部的表面平整、简洁。
带风扇的车是穆雷的标志性作品。还记得1978年的瑞典大奖赛上首次亮相的布拉汉姆BT46B赛车吗？在尼基•劳达的驾驶下，它以压倒性优势获胜，使得赛事主办方不得不禁用了这种设计。
戈登对现代化超跑的现状没什么特别的感觉。他说：“迈凯伦720S大概是我驾驶过的能力最强的车，它的迷人之处在于无论是狭窄、颠簸的低等级公路还是赛道它都能很好地适应。它是同类中最优秀的产品。然而就驾驶的角度而言它们当中没有一款能真正令我满意。”
“我有一辆1959款的奥斯汀•希利Sprite（被车迷昵称为‘蛙眼’），它虽然只有43马力，但却能让你心满意足地微笑。超车时欢快的轻哼，每次触碰油门踏板时的转向过度，向前望去时前舱盖曼妙的形状，换挡时仿佛拉动枪栓的感觉，都让人心满意足。”
“蛙眼”虽然只有43马力，
却有着十足的驾驶乐趣。
“现代化超跑之所以缺乏人车合一之感，是因为有几条原因。首先，它们几乎都是涡轮增压的，而我认为涡轮增压发动机永远不可能拥有优秀的非增压机型的油门响应能力。还有尺寸和重量问题。从1992年开始我一直在仔细观察，发现每样东西都是越来越大、越来越重，并且都用上了涡轮增压。有很多厂家通过混动技术和电动机弥补扭矩的不足，那么电池就带来了额外的重量，系统复杂性也大大增加，也会使其他方面的问题更显严重。汽车厂家都痴迷于动力指标、最高车速和0到100公里/小时加速成绩。我不看重这些。在开发F1时，我们就是想造出一款工程设计最优秀的驾驶者之车。给驾驶者带来刺激感和速度感的是响应时间和噪音，不是每秒跑了多少米的真实速度，也不是电动机带来的持续的推力。”
“只要时间允许，我都会尽量去驾车，因为我把驾车当成一种享受。所以夏天的大部分时间里我都会去驾驶我那些经典老车。驾驶现代化超跑带不来那种人车合一、心满意足的感觉。”
T.50
迈凯伦F1堪比汽车界的人类登月事件，T.50就是要在21世纪再现成就了如此佳作的那些外形设计和工程技术上的亮点，另外再加上源自穆雷设计的布拉汉姆F1赛车的风扇。
为了修正这种状况，戈登给我们带来了T.50。它将于2022年开始交付。T.50中的50是因为它是戈登的第50款新车设计作品（包括赛车和公路车型），也恰好赶上戈登成为汽车设计师50周年。这款车将限量生产100辆，售价为236万英镑，不含税费。
但是何必要给自己找这个麻烦呢？毕竟他已经73岁高龄，身后有一长串一级方程式世界冠军，荣膺过各种奖项，财务状况即使不算富可敌国也是令人艳羡：除了萨里，他在苏格兰和法国也有房产，还收藏了45辆经典车型——他骄傲地说，其中的35辆“重量不到800千克”。
“我希望给我的业务增加一个分支。其中一个目的是提升戈登•穆雷品牌的知名度。那么还有什么比设计生产一款光环级产品更好的办法呢？它很可能是最后一款能让你面带微笑的、纯粹的驾驶者之车。”
再之后呢？“我们会继续制造定制的特别版车型。我们不会成为一个部门齐全、生产大批量车型的企业。工厂的设计产能是一年最多100辆，不会更多了。T.50是旗舰产品。它之后或许不得不是一款电动车。但我保证，如果是，它也会是市面上最轻盈、工程设计最讲究的电动车。”
尽管戈登•穆雷汽车公司羽翼未丰，戈登•穆雷设计公司却成名已久。后者的主要目标是授权iStream生产流程，按戈登的说法，这是自100多年前亨利•福特的移动式生产线之后汽车生产方面最大的一次跳跃。相较于如今所有大规模汽车厂家采用的传统生产模式，iStream更为灵活、更环保、成本更低，也更紧凑。戈登说用iStream生产的车还更轻、更安全。
“原本雅马哈计划使用iStream，但后来他们的管理层发生了变化，决定放弃汽车项目。那本来应该成为我们的完美起点的。如果计划照常进行，他们的小型跑车应该已经生产了16个月，我应该已经驾驶过一辆了——它采用1.0升3缸发动机，重量仅有850千克。”
“现在我们认为TVR会是第一个使用iStream的厂家，不过我们还在等待资金到位。我希望他们能顺利进行下去。那是一个美妙的、纯粹英伦风的项目。我只试驾过一次。在车辆动态方面我们完全没有参与，那款车有着完美的平衡感。”穆雷和他的团队负责的包括那款名为Griffith的新车的外形设计、工程设计、商业计划和工厂设计。穆雷将继续从事几个电动城市小车项目，他相信这些车会有一个长远的未来（“它很像雷诺Twizy，但成熟得多”）。另外还有一款小型跑车T.43，它使用了福特的1.5升3缸发动机，重845千克。“我会竭尽全力、千方百计地找人把它生产出来。”
戈登•穆雷在设计上的想象力到底有多宽广？再来看个例子。OX是他为非洲市场设计的一款轻量化小型卡车，主要用于运送食品、饮用水、药品和其他日常供给。“它的价格只有同类车型的三分之一，驾乘舒适度却很惊人，功能性和装载能力也都很棒。它比同等车型轻大约1000千克，也就是说它能多装1000千克的货物。”
OX的底盘使用了iStream技术，不过其上黏合的复合材料板材不是常规的蜂窝式结构，而是成本低廉的胶合板。车身采用了宜家家具式的平板包装，得以降低成本，便于运输。“它能够改变数以万计的人的生活。”
“A110出现之前，
在舒适性和操控性间的平衡方面做得最好的
是路特斯Evora。
A110做得更好。”他的日常座驾是辆Alpine A110。“这是辆很神奇的车。我曾经花了16年的时间想找一款车能取代我原来那辆Smart Roadster，终于找到了。它相对很轻盈、很小巧，人车合一的感觉也很不错，只是双离合变速器和涡轮增压在一定程度上破坏了驾驶感受。如果是手动变速器和自然吸气发动机，即使只有100马力，驾驶参与感也会更强烈。悬架的设定也很棒。在A110出现之前，我驾驶过的车中在舒适性和操控性间的平衡方面做得最好的是路特斯Evora。A110做得更好，好到我们在启动T.50项目之前就把它当成了标杆。”
这辆A110是我们在“戈登车库之旅”中看到的第一辆车。他的45辆收藏中有15辆在萨里，其余的大部分在Dunsfold。停在A110旁边的是一辆黄绿色的路特斯Europa，是他目前为止购入的最后一辆路特斯。他还有一辆1961年的路特斯Seven S2，一辆1960年的Elite S2——“600千克，Coventry Climax发动机，是款漂亮的小车”——以及两辆Elan和一辆路特斯11赛车。众所周知，戈登不是个法拉利迷，所以看到他有辆308 GT4 2+2时我很诧异。戈登解释说：“我从来没有渴求过拥有一辆法拉利或兰博基尼。当时我想找一辆古董车，它要有嗓音甜美的V8发动机，还要有适合周末远行的实用性，能带上足够的行李。这款车的实用性超出了我的想象，发动机（2.9升Dino V8）也很可爱。车重仅有1100千克，我真的很享受它的驾驶体验。”
我又看到了一辆1957款福特雷鸟。“我喜欢它那种浓郁的美国老车韵味。虽然搭载了5.1升V8机，重量也不过1400千克，很是难得。”他的收藏中还有阿尔法•罗密欧Spider、本田S800、福特Cortina GT、上文提到过的Sprite……雷鸟所在的是戈登的“美国组车库”，它上方的房间就是“汽车影院”，正对着银幕的是一辆凯迪拉克平顶轿车，音频设备则是一套4500瓦的7声道环绕声音响。
有几间车库墙上挂的装饰品很有意思，是擦得一尘不染、光可鉴人的古董摩托车。总共有22辆。“在我眼中它们都是艺术品。上世纪50年代末到60年代初，意大利摩托车厂特别善于让一个十几岁的少年感觉自己像个摩托车赛手。一辆车哪怕只有3.5马力，但只要它能让你显得很拉风，谁又会在乎动力指标呢？”在一辆辆Moto Morini、Malanca、Demm和Moto Guzzi中，我们还发现了几辆本田包括他们的第一款50毫升四冲程车。
无论是摩托车还是汽车，
穆雷都喜欢轻盈的款式，
并让它们保持在完美如新的状态。
一下午的采访就要结束了，我们迎来了最后一个也是戈登最喜欢的环节，驾驶。他选了1970款路特斯Elan S4，然后说：“Elan是我驾驶过的最优秀的跑车。整个60年代我一直在努力地寻找，1969年来到英国后（戈登在南非出生长大）立刻掏出所有积蓄买了辆车况很不好的二手S3。Elan给出的反馈真是神奇。我试图在F1上再现Elan的转向感，可惜没能成功。F1的转向很好，但是不及Elan。”戈登还表扬了他那辆S4的空间效率——高1米93的他能自如地容身其中。当然，他也没忘了强调车重：“只有700千克。”
他对优秀车型的热忱有着很强的感染力。最后他对我们说：“就创意能力而言，我认为自己正处在一生中的黄金时期。凭借iStream，我可以把所有从一级方程式获得的经验应用到常规车型上，包括安全和轻量化方面的经验。到了我这个年纪，多数人会希望退休、开始享受生活了。可是我还在一如既往地辛勤工作着。我甚至打算重新开始生产我自己的车了。”
Words Gavin Green
Photography Jordan Butters
閱讀更多 座駕car 的文章
