姥姥家在包頭市東河區財神廟街石胡筒1號院，這是我戶口上最早的地址，也是我出生三天後住過的地方。
為什麼60年過去了，每次夢中總是出現那高高的大門洞，聽到從院裡開門的“咔㗳”聲，這就是兒時記憶吧，還是因為出生在這裡呢？總之，夢中最多最多出現的是姥姥家。
那是在1958年秋，母親在包頭市第二人民醫院生下了我，三天後，媽媽就抱著我坐著人力三輪車，來到了東河區財神廟街石胡筒1號院的姥姥家。一個月後母親帶我回到她和父親工作的地方——伊克昭盟鄂托克旗烏蘭鎮。
記憶中的姥姥家從我4歲以後開始講起吧。
爸爸或者媽媽帶我從伊克昭盟到包頭，是從達拉特旗過黃河進入東河區二里半，那是必經之路。印象中總是在晚上來到東河區火車站廣場，在鄂托克草原上是沒有明亮燈光的，顯示出這裡是個大地方。走在乾淨寬闊的水泥面路上，兩邊的路燈儘管讓風颳的一閃一閃的，可還是感覺來到城市了。一路上雖然很少看到汽車，可那麼多騎自行車的人，也是我在草原上沒有見到過的。街道兩邊路燈下坐著一些老人在玩著撲克和象棋，孩子們在戲耍著什麼，更有一些婦女在用手指點著我說著什麼，後來才明白，她們是在議論我穿的蒙古袍。
我們往北直行，經過二宮、百貨大樓、三三照像館，沿著和平路穿過勝利路，繼續往西北走就到了財神廟。往東是東門大街，往東北是後水溝，往正北是通往大水卜洞的官井梁。
包頭市一宮大轉盤中間三隻鹿像是包頭市標誌建築
官井梁實際上就是一條大水溝，坡還不低，下雨往下衝水，沒雨才是路。從財神廟向官井梁爬坡二百米左右，左邊是比利時人蓋的天主教堂，它的西南成了居民們的20號院，對面就是姥姥家——石胡筒1號院。
進入1號院門是個四合院，感覺還很大，儘管家家門前都有炭倉土灶，可院中間是沒人侵佔的。我記得西房是賽扣家，正房是石老闆跟他兒子鎖旦和連生家，靠東邊還有一家忘記叫什麼了，東房是小五和小燕家，南房東邊是老齊憲家，西邊是綏生、花花家，中間就是姥姥家。解放前整個院子都是沈老闆的，她被趕到後水溝土窯洞了，院子充公後住進了來包謀生的平民百姓。整個院子十多間房三四十號人，只有連生父母是東河區幹部，其他人大多數沒有正式工作。
儘管院子裡人多，可在我記憶中，就沒聽到過鄰里有吵架的聲音，離開多年後也沒聽說他們有什麼矛盾。當時像姐姐七八歲，我五六歲的孩子院裡有十多個，天天那個淘氣呀，可就是沒有打架的，這和當時的社會風氣有關係。
姥姥家門還是舊電影中很少看到的裡面兩扇門，外面還有一扇風門。
屋內正面是一隻大紅躺櫃，右邊是一對板箱，左邊就是大炕了，連炕頭的是灶臺和風箱，中間是洋爐子。這是屋內主要家當了。對了，還有兩口大水缸，一口裝水，一口放米麵。
晚飯前的夏天，院子裡最熱鬧，東南西北戶，全在屋外門口灶臺做飯，小朋友們幾乎都在“拍嗒、拍嗒”的拉風箱，滿院子的煙和“咯咯”的說笑聲。飯熟了，孩子們端著大碗小米粥，裡面泡著玉米窩頭，手裡還拿著一塊鹹菜，在大門洞吃著、還說笑著。
傍晚，最熟悉的聲音是姥爺的收音機，播放著評書和侯寶林、郭全寶的相聲。有時會把20號院姐姐同學秀梅和她哥洪亮，還有很多小朋友招來，炕上地下坐滿一屋子小孩子，姥爺從不煩躁。
夜裡睡覺前，我們姐弟倆看著牆上貼的《朝陽溝》劇照畫，聽姥姥給講戲中銀環她媽一蹦老高的故事。
白天院子裡人也很多，尤其在署假，孩子們把外院的同學也叫來了，跑竄在各家玩，姐姐和她的女同學在院裡跳方方、跳皮筋、踢鍵子，嘴裡唸叨著什麼：“颳大風，下大雨，裡面坐著白毛女……。”男孩子們彈玻璃球、甩三角、抽元寶。天冷了，在家炕上玩火柴盒大小的紙牌，還有抓礠礠、下軍棋的。
我到了七八歲時跑出院和大孩子們外玩“傳電”，這種遊戲在晚上大門外人少時的路燈下玩。由一個人抓幾個人，從一個電杆跑到馬路對面另一個電杆沒被抓住就贏了。
如果小朋友多那就“拳頭、剪子、包”分出兩拔人，架起兩到三層，最上面的兩個人互相扭打，最後結果是兩拔人全部倒下。我們還玩跳人馬，先跳一個，後變成兩三個人低頭彎腰站一豎排，其他小朋友助跑跳躍。鐵蛋能跳躍過四個小孩兒，在此基礎上發明的壓摞摞最紅火。第一個小孩兒托住牆，後面五六個互相摟著腰，低下頭和身子一排站穩，剩餘小朋友在七八米遠的地方助跑，依次往上騎跳，有時候十幾個人能摞三層，手快探住房簷了。下面小孩子受不住沉重的衝擊力，自然倒下，上面的東倒西歪掉下來，這時就高興的大笑上一陣子。
只有兩個人時也不閒著，玩撞拐拐，一般是雙手搬起左腿，右腳單跳用勁撞對方，這遊戲能鍛鍊腿和腳的力量，也能鍛鍊平衡力。
院子中間有口下水井，冬天凍個冰坡，女孩子開始打滑叉，男孩子抽佗螺、滑冰車，還有大點孩子圍繞著井學自行車。
記得正房東戶經常把我們叫到她家糊紙盒，有火柴盒、藥盒。小朋友們即玩了，又幫大人賺錢了。
院外最愛聽得聲音是“奶 油 雪 糕～五分一根”，這時姥爺會給我五分錢。我買根三分錢的冰棒還能剩二分錢留著以後看小人書。最難聽的是推頭那個響聲，剃頭匠站在院子門洞，一手拿著一個鐵夾子，一手拿著一根細鐵棍，從根部向梢部一劃，發出“嗡嗡”的聲響，院裡人就知道理髮的來了。
偶爾會有駝鈴聲經過，這是我們最喜歡看得大駱駝隊伍來了，這時我總能想到我生活的鄂托克草原。蹦爆米花、吹糖人都是我們要圍觀的。
包頭市舊東河區
遇到電閃雷鳴時，西房小燕把我們叫在他家講鬼的故事。
給我印象最深的是，他給我們講大水卜洞的鬼故事：“從前呀，有個叫明明的後生，在黑夜雨天路過大水卜洞，忽然聽到一個女人在哭。他順著聲音走到水坑邊，看到一個白衣女子，長髮擋住了臉，低著頭在哭。明明過去拍了下她的肩膀，不小心把人家耳環碰掉在了水裡，正好一個電閃雷鳴，天如白晝，女人猛然抬頭朝向明明，只見她滿臉血肉模糊，一個眼睛有雞蛋那麼大，舌頭一尺多長露在胸前，大張著血口，衝著明明喊叫：‘給我賠耳環！’嚇得明明掉頭就跑，一路沒敢回頭，跑到牛橋街遇到呂祖廟的一個和尚，明明講了見到女鬼的事情，和尚說:‘那是山洪衝下來的墓虎，我正要去捉拿。’說完，和尚就不見了。明明後來一病不起，沒過多久就死了。”
小燕這個故事講得我在上學後才敢和大哥哥們去大水卜洞玩。
姥姥家的油布坑上，姐姐和她的女同學，玩拋小皮球翻羊拐遊戲，羊拐是羊腿關節骨，吃完羊總把它留下讓孩子們玩，包頭東河小孩兒叫“骨露此”，我們在伊盟叫“玩沙”。
我常坐在炕的裡面，看姐姐和秀梅、麻素枝在炕邊上玩。她們用手先把小皮球高高地拋起來，趕快把四到六個羊拐撒在炕上，接住球再拋向空中，趕緊把羊拐翻成統一的面，反覆翻，或平或立。姐姐手急眼快，不需要把球拋很高，就能把羊拐按遊戲規則翻幾遍。她們玩完跑了，我拋起皮球試著翻，著急慌忙翻不了一個，覺得太難了。到是姐姐的羊拐好看，因為染了顏色，一面紅紅的，一面藍藍的。總感覺不如我回到鄂托克跟蒙古小夥伴玩拾羊拐簡單好玩。我們不缺羊拐，每人一皮兜子，坐在氈子上，各自抓出七八個，擺成“包”或“坑”，交給莊家，莊家用沙哈嘎（母子），拋向空中，快速拾包或坑，撿包就不能碰坑，直到把羊拐撿完。
每天在大門洞甩三角是最常玩的。一個人也甩。把煙盒紙存下，壓平整後疊成三角形，三個邊還折回點兒，好兜風。兩三個小朋友早等上了，開始用力扇呀，把誰在地上放好的扇翻過面就贏了。最喜歡扇煙貴的，什麼恆大、牡丹、大前門我只要贏了，就捨不得再拿出去玩了，只出太陽、千里山、哈德門這些不貴的三角。胳膊摔疼了，幾個小朋友就往財神廟跑，看賣鳥和鴿子的。掏兜裡有一兩分錢，就會到老爺爺們擺的小人書攤看上一兩本。最常看的是《三毛流浪記》。回家時腳下踢個空鐵皮罐頭盒，一直踢回院子裡，讓收破爛的老齊憲在罐頭盒下方掏個孔，中間穿上許多細鐵絲做爐盤，再用根長鐵絲拴上，就做成了一個小火爐。從爐灶裡掏塊煨炭放進去，輪起胳膊轉大圈，為了風大點兒，提上小火爐往後水溝的山上跑，火燒地旺旺的。在爐子下放上一個小土豆，還很燙手，跑累了也餓了，坐下來吃著夾鋼山藥（半生不熟的土豆)，心花也怒放了。
包頭後草地
五六月份杏下來了，從酸毛杏（未熟的綠色小杏)，小孩兒們開始就吃上了，一直到又軟又甜的大黃杏下樹，那個香呀。
這是沙爾沁的農民大爺趕著馬車，來到東河，在財神廟街買上一上午，到午後剩下軟得不好賣了，他們也不往回拉了，就往石胡筒這邊走，便宜賣給院裡的居民。杏不好存放，農民大爺把一大堆杏，以一塊錢的價格包給了一號院，每戶出上五分一毛，分回二三斤，孩子們就開始吃呀。都要把杏核兒留下，洗淨晾乾後兜裡裝得滿滿的，玩“背骨骨”。兩人或幾個小孩都可以玩，一人先掏出一把杏核兒放在畫好的圓圈中間，然後猜東猜（拳頭剪子包），誰贏了誰先抓起一大把杏核兒，拋起後再用手背接住，再拋起用手心接住。接住多少杏核兒就贏了多少，掉落在圈外的就歸了對方，掉落在圈內的可以繼續背，直到背完為止。這種遊戲手大得佔便宜，所以不跟大孩子玩。玩法也是多種多樣，有翻手抓的，有雙手背的，反正杏核兒不缺。還有人把杏核染成紅色或綠色的，玩時一看就是自已的核兒，因此兜裡裝得杏核兒有帶顏色的，知道是誰的核兒，背時儘量往住抓有顏色的。到秋天用斧頭砸開取出杏仁淹得吃，杏殼子放在炭倉裡準備燒火用。
在包頭不缺鐵絲和鋼筋之類的東西，小朋友們幾乎都有用鐵絲棍推著走得鋼筋圈，有大的有小的，在圈子上栓上三四個小鐵圈，跑起來“鈴鈴”響。上街推上，竄門也推上，上學像背挎包一樣挎上，這東西太普及了。
以前家家都有方孔銅錢，我們叫“至錢兒”，把它中間用大公雞翅膀最粗得骨管穿上，用碎布條把好看的雞毛固定上去，一個毛鍵子就做好了。
有一種遊戲叫打節克，兩人就可以玩，一人站在牆跟下，最好是一棟房子的側面，貼牆畫一米大小半圓，前端還畫個小尖三角。一人站在圈內左手拿一個用硬木棍削成兩寸長，兩頭尖，兩公分左右粗的節克，右手拿用木板據成菜刀形狀削出刃的砍板，把節克放在畫好的尖三角上，用砍板砍打三板，第一板叫：“一節克”，第二板叫：“二不勒”，第三板叫：“三逼兜”。另一人在對方砍打時，站在遠處，用帽子接節克，一般能打出二三十米遠。玩法多種多樣，也有危險，因為打出去的節克力量非常大。有次我讓打在小胳膊上，好長時間腫痛什麼也幹不了，如果打在頭或眼上，後果就嚴重了。
打節克和我小時候在鄂托克旗跟蒙古小孩兒玩打布魯有些相似。布魯是用榆木圪旦削成球形狀，有桃那麼大，拿牛皮縫包好，帶一根牛皮繩，甩著玩。不鬆手打目標叫都經，投出去打叫西達瑪。媽媽怕打著小朋友，給我縫了個沙包，裡面裝著沙子，帶一根馬鬃繩甩著玩。後來聽爸爸說，這是蒙古人隨身帶的武器，布魯形如大蒜頭，是用錫鐵或黃銅做成，銅環連接蒜頭部，能甩打傷狼或把對方打下馬來。
舊包頭
石胡筒一號院平時是很安靜的，院裡院外乾乾淨淨，家家戶戶沒有鎖門的習慣，六十年代好像很少聽到“小愉”這個詞。互相幫著買煤提菜，過得融融和和。
小燕媽，姥姥叫她三女子，她是院子裡的領導，常組織大家學習，讀報紙講講國家大事，再安排一下院子衛生值日情況，誰家有什麼需要幫助解決的問題說一說，外地來人住都要和居委會說一聲，一切秩序井然。
有一天，這個院子被我大哥的到來給搞得沸騰了。大哥是我大姨的大兒子，那年十二歲，叫喜奴，長得白白淨淨，是“少年之家”的領唱。他一進院子，大人小孩兒都圍了上去，他常來姥姥家，大家不是為了看他好看，而是因為他辦了一件讓我們無比自豪的事情——他去了首都北京！參加了全國少年歌詠比賽獲獎啦！他為內蒙古，為包頭市少年兒童爭了光，大姨更是高興的嘴都合不上了。三女子大聲對大夥兒說：
“接到辦事處通知，晚上八點半，中央人民廣播電臺要播放喜奴他們參加比賽時的錄音，大家回家聽廣播！”
我們全跑回自家打開了收音機，當聽到大哥唱《草原英雄小姐妺》主題歌時，全院子第二次沸騰了。
六六年後，喜奴大哥不怎麼上學了，常和同學們往人多的地方跑，當時東河熱鬧的地方主要在財神廟街、紅星影劇院廣場，還有百貨大樓門前，二宮有時會聚集很多大人。大姨看到外面亂，不讓大哥出門，這下好了，我和二哥可以跟他玩了。大哥開始給我倆和院裡的小夥伴們講《寶胡蘆》的故事，這讓我們想入非非，都在想，自己什麼時候能有一個寶胡蘆啊，大哥說：
“這好辦，過幾天我會變一個給你們的。”
有一天，他果然拿來一隻和小人兒書里長的一模一樣的小胡蘆，大夥兒都想搶著要，大哥說：
“這胡蘆到了你們手裡，它就是普通的胡蘆，可在我手裡，它就是寶胡蘆，想要啥能來啥，不信試試？”
這下大夥兒高興的大聲喊了起來，要玩具槍的，要小火車的，要飛機的。大哥說：
“慢慢來，先讓娟娟妹妹要。”
我妹說想要一個大蘋果。大哥不知悄悄跟寶胡蘆說了幾句什麼，然後手突然指著我們背後，大聲說：“看！來了。”
我們一齊往後看，什麼也沒有呀，大家正疑惑想問他呢，只見炕中央有一個又大又紅又圓得大蘋果，可把妹妹高興壞了，我們都搶寶胡蘆。大哥說，以後誰聽他的話，他就讓寶胡蘆給誰變，說著他小心翼翼地用手絹把寶胡蘆包了起來，裝在上衣兜，給大家做了個鬼臉，得意的向大門外跑了。
晚上姥爺回來，我跟姥爺說了大哥用寶胡蘆給妹妹變了個大蘋果的事，姥爺聽後笑了笑，走到大水缸前，拿出水瓢說：“這就是寶胡蘆！如果找回另一半，對在一起，它就是大寶胡蘆。”
我問能變東西嗎？
姥爺問：“你想要啥？”
“鉛筆”
姥爺讓我閉上眼睛，一會兒果然出現了一支鉛筆。我正佩服胡蘆呢，姥爺說，不要信這些，要從小學習科學，我問你：
“鴨子為什麼總浮在水面上？”
我說因為有羽毛啊，姥爺說：
“那胡蘆瓢光光的，一根毛也沒有，可它也漂浮在水缸上不沉。”
我想，是啊。
大哥是少年宮領唱，只要有他的演出，姐姐領上我和二哥，總會想辦法進到黃河劇場、紅星影劇院去看。
在二宮的一次演出給我印象最深，他們是進京比賽完回包彙報演出，那天大哥他們特別整齊漂亮，二宮裡坐無虛席，節目有草原英雄小姐妹舞劇和少年管絃樂合奏，最後是大哥領唱的三首少兒歌曲。演出結束，掌聲響了好長時間，大人們上臺和大哥們握手，還拍拍他們的肩膀，我看得真佩服大哥。
晚上大哥來姥姥家住，給我們講他在北京的所見所聞，什麼電車不能用手摸呀，樓房高得看不到頂啊，最讓我記憶深的是，他說外國人鼻子跟老鷹嘴似得又尖又長，眼睛還會放藍光。
這種好玩的好時光1967年後沒有了，大哥紅領巾不戴了，換成了改過的綠衣服，走時還好好的，回來衣服袖撕破了，帽子也沒了，臉上還青一塊紫一塊。姥姥問這是誰幹的，他不說，晚上悄悄跟我和二哥說，是鐵中的學生。
原來大哥他們喜歡去包一中旁邊的體育場裡玩，可因為人多籃球球架和籃球少，他們三中學生常和一中、十七中、鐵中學生髮生矛盾，每次幾個學校學生合起來都幹不過鐵中學生。當時不明白為什麼鐵路上的子弟那麼厲害，現在知道了，人家是從小就跟著父母，在祖國大鐵路線上，走南闖北見過世面的人。
大水卜洞鬼的故事聽多了，沒人領著，自然不敢輕易上去，姥姥也不讓去，1966年後大人們天天開會，也就顧及不上孩子們了，鎖旦是院子裡膽子最大的一個了。
一天，大夥兒在他家玩了一下午紙牌，鎖旦覺得沒意思了，就提出打賭比膽大。賭什麼呢？有說請吃油條喝豆漿的，有說請到黃河劇院看《智取威虎山》的，最後決定，請下館子吃盤過油肉。咋賭呢？連生說：提出一項活動，如果大家都敢做就否決，最後只有一個人敢去做，就開始賭，都舉手同意了就開始。小五先說，他敢爬火車，大家都敢，否決。連生說，他敢去小河套渡黃河，大家都敢，否決。賽扣說，他敢爬到三發電廠水塔頂上去，大家都敢，否決。小燕說，他敢一個人晩上走到青山區，大家都敢，否決。我說，我敢一個人去東勝，他們全笑了，說，誰不敢呀，否決！鎖旦說，他敢一個人晚上去大水卜洞抓女鬼，大家一聽都目瞪口呆了，相互看看誰也沒吱聲，他大笑著說，誰敢跟我去？！沒人說話，他傲慢的大喊：“我贏了！”
大家齊聲說：不行！怎麼才能證明你晚上去呢？另外你抓住女鬼必須讓我們看見啊，他說，行，晚上兩點女鬼必然會從大水卜洞鑽出來，找小孩兒吸血，你們就等著吧。
他當著大夥面準備了棍子、手電、繩子讓我們都回各家，說他要提早睡，好半夜行動。
我們也就各自回家了，不到晚上九點，我就睡了，第二天一早，聽到大門“嘭嘭”響，老齊憲去開門，聽鎖旦大聲喊：“我從大水卜洞回來了！”
我一聽趕緊爬在窗戶上看，只見鎖旦走到院子中央，一隻手裡提著棍子，一隻手拿著繩子，朝各家看著，說著。我心想，壞了，他果真去了大水卜洞，我們輸了。
我穿好衣服，跟老爺要了一毛錢，出門給了鎖旦。一會兒，連生、小五、小燕、賽扣都出來了，可他們不給錢，說，沒看到女鬼不算。鎖旦說，女鬼被他打回了水裡，可她晚上吸血死了的小孩兒還在，不信現在你們跟我上去看。大家一聽，早就聽說大水卜洞常有扔死小孩兒的，只好把下館子的錢給了鎖旦。
十三四歲的大哥，懂得愛美了，每天起來邊洗臉邊照鏡子，還偷偷抹點兒姐姐的雪花膏，吹著口哨攏頭髮。姥姥說：“吹口哨把老鼠引回家呀，晚上尿炕呀。”
大姨更是罵他流裡流氣，像個小流氓，反正大人們一聽口哨就反感，衝著吹口哨的男孩兒瞪上一眼，小聲還要罵上一句。大哥不管那麼多，天天挑水，騎車，拉風箱總是吹口哨，大姨實在忍受不了了，狠狠照大哥後背拍一掌：“滾蛋！別在院子裡丟人了。”
大哥高興的拉上我跑了，去他們三中玩雙槓，沒有足球就踢知青們吃剩下空鐵皮罐頭盒，大哥爬上電杆，摘下別人掛在上面的風箏給我玩。快到中午時，帶我去財神廟花五分錢給我買個碗托兒，他二分錢給自己要個茶湯，還問我吃飽沒？然後他說要帶我去百貨大樓。我是天生羅圈腿，走不快，他就背上我，到了百貨大樓門前只見人山人海，他們在擠著的人群中互相交換像章，用小的換大的，鐵的換有機玻璃的，大哥拿出大舅給他的一枚“大海航行靠舵手”大像章舉過頭頂，高聲喊：“大像章換夜光的，誰有？”
“嘩啦”一下圍住大哥一夥人，大哥趕緊把像章緊握在手中說：“有夜光的拿出來看看。”
一個戴眼鏡說著普通話的，一看氣質穿扮，不是北京就是天津的知青說：“我有！”
然後把大哥拉出人群，到暗一點兒的角落，脫下上衣捂住大哥的頭，從褲兜裡掏出一枚夜光像章，讓大哥看發光不。大哥看後高興的說：“發光！發光！我換了。”
說完兩人各自用左右手同時交換了。
大哥如獲至寶一般，拉著我飛快的往家就跑，我摔倒了，他蹲下，讓我騎住他脖子坐在肩膀上，一直這樣回到了姥姥家。進門他就讓姥爺滅燈，把窗戶用牛皮紙窗簾擋住，從兜裡掏出夜光像章，放在櫃子中央讓大家看。什麼也看不著啊，姥姥說他騙人，沒電怎麼會發光呢，我也玩一天了，累了，睡著了。
不知半夜什麼時候醒來了，一看櫃子中央，那枚像章放著一束束的藍光，和童話故事裡講得光一模一樣。
我們過去叫北梁為“召梁”或“樑上”。
有一次，跟著小燕、連生出了院子，往西北方向跑了，來到了迷宮式的樑上。這讓我感到很新奇，沒有四合院，是依靠山坡的黃土坡上剷出一塊塊的平地，蓋出的大大小小簡易房子，有的乾脆挖成小土窯洞房，各式各樣的房子和不高的土院牆，沒有大門洞，更沒有大門，只有裸出的土房房，星羅棋佈在山坡上，一層一層的往高處爬。不時的看到小毛驢車拉著大水鐵桶往上走，也有拉煤碳的，還有坐在上面圍著綠頭巾的大嬸，這時會從車車上下來，好讓毛驢省點兒勁。最苦的是有拉石頭和沙子的，毛驢已經很使勁得往上拉了，可大叔還是大聲吆喝著，用手裡的皮鞭使勁抽打著毛驢屁股。看到這種情景，我們幾個小孩兒趕緊跑過去幫著推一會兒。也有挑擔子的，大多數是去梁下擔水的，或者是一頭一袋子糧食，很少見上下坡彎曲的小路上人們空著手的。即使是大娘們也是在胳膊上挎著籃子，或者在肩膀上背上小半袋子米麵。這裡住的應該是更早走西口出來先民們的後代，房子是他們祖輩傳下的私有財產，幾乎家家戶戶門前有小毛驢車，毛驢的棚圈，也有看上去寬大點兒的院落停放著馬車，圈棚裡有馬和騾子在吃著草。
驢馬騾車集中在了北梁，開始是為自己生活方便，隨著東河發展壯大，生產運輸業成為北梁的經濟產業，它不僅提高了這裡百姓的生活水平，還為包頭社會主義經濟建設發揮了重要作用。他們是新中國成立後，最早的運輸公司，有人叫他們搬運社或毛驢社。包頭市東河區的居民和生產企業，基本上是靠他們拉運貨物。後來逐漸由合作企業轉為公有企業，由幾十人發展到幾百人，由毛驢車變為大汽車，其它為之服務型企業相繼跟上，如汽車修理配件廠、螺絲廠、旅店、飯館、理髮、小賣部等在牛橋街一帶迅速發展。
發現這個地方後，我常往這裡跑，而且越跑越遠。上了西北門外有了更大的發現，這裡有騾馬驢駝交易市場，大小牲口太多了，尤其我喜歡看馬和駱駝。有賣草料的，打馬掌的，賣馬具、駝具和驢車的，比財神廟街熱鬧多了。這裡人都是為生計忙碌著，而財神廟都是老年人或閒人。玩鴿子鬥鳥的，目的不一樣，思想也就不一樣，也就是說，北梁生活著包頭最基層的勞動人民。他們也是東河區第一批產業工人，從祖輩走西口過來謀生，直到新社會當家做主人。
我喜歡來這裡玩這裡看，幾乎一回到包頭就到這裡看看，有什麼好馬和個子大的駱駝，還有可愛的小駱駝、小馬、小驢。偶爾看到有人拉著幾隻羊走過，這是從達茂旗草原拉過來宰殺的。東河人殺羊和我們在鄂托克牧區殺羊不一樣，他們是把羊頭直接割了下來扔在一邊，拿盆子接羊血，然後吊起來剝羊皮。而我們的父輩是在羊胸上劃開一個十公分左右的小口，然後伸進手用手指挑開羊的主動脈，血流在了胸腔裡，再劃開前胸把熱乎乎的血灌了血腸。羊少痛苦且又幹淨利索，我就是不敢看樑上人們殺羊。
姥姥她可是鐵桿戲迷，什麼戲她都愛看，尤其山西梆子，她是超喜歡。她心中的明星有丁果仙、水上漂和康萃玲。尤其丁果仙，由於和姥姥是一個年代的人，她更加了解，常給我們講丁果仙和她演的戲裡故事。
記得姥姥說：丁果仙人們叫果子紅，她4歲學藝，7歲登臺，17歲唱紅太原城，後來她專攻“鬍子生”，乃至戲後還穿男生衣服，留短髮，戴禮帽，學著男人步伐，大搖大擺走在大街小巷上。她演的《空城計》、《捉放曹》、《太白醉酒》那是她藝術的頂峰，姥姥也最愛看這三出。過去也沒什麼太多的文化生活，看戲是人們最大的樂趣。姥姥成為戲迷，丁果仙的粉絲，是很自然的，再加上最大的便利條件是，財神廟拆了廟後，留下的巨大底座平臺，成了天然的大戲臺，山西晉劇團，和各地方戲班子，包括薩拉齊的二人臺，都在這裡演出。石胡筒1號院離財神廟三四百米的距離，姥姥是小腳，只要有戲，她都要早早梳洗打扮一番，讓大姨拿上凳子，提前下去佔好位置。我跟著看了兩次，睡著兩次，以後姥姥再不領我了，我也不想看，五六歲的男孩子，正是淘氣的時候，憋在一群老年人堆裡，不讓說話，不讓站起來，更不讓亂跑，能受得了嗎？姥姥看完戲回來，還是興致不減，給我和姐姐講關羽怎麼放曹操呀，諸葛亮如何在城頭上把司馬懿嚇跑了，我們經常在姥姥這樣的故事中進入夢香。
晉劇
姐姐的學校在石胡筒一號院西邊，有五六百米遠的樣子，早以前叫呂祖廟一小，後來改名為“旭日一小”，在呂祖廟後面的一處像廟宇一樣的大套院子裡，我覺得它以前應該是呂祖廟的一部分，後來用於了學校。姥姥講過，呂祖廟解放前還很大，因發生幾次火災，修膳中進行了改造，很多用於了公共事業，學校應該是改造進去的。
姐姐第一次領我去後，看到的是院子套院子，中間是兩扇大紅門，兩邊有大紅柱子，房簷下是寬闊的過道，教室在過道旁的屋子裡，光線很暗，下課時學生擠到院子中間，顯得人很多，沒有我們幼兒園的滑梯和壓攸板，也就是翹翹板。只有一副單槓，一副雙槓。大個子男生坐在雙槓上，女生跳皮筋或打沙包，沒有操場，更沒有藍球場。我覺得姐姐們學校一點兒也不好玩，所以去得很少。不過學校常給姐姐們佈置的任務，我非常願意替姐姐完成。記得一次讓上交二十隻蒼蠅，我用姥姥的蒼蠅拍，在屋裡打完又在院子裡打，還是不夠二十隻，最後想起來茅房多，在茅坑邊打時，不小心把蒼蠅拍掉進了茅坑，這讓姥姥一頓說呀。媽媽從伊盟回來接我，姥姥還提這事，媽媽聽後哈哈大笑著說：
“人沒掉進茅坑就很不錯了。”
六四年姐姐上一年級時，背的是媽媽自己用縫紉機給製作的書包，裡面裝的是一支鉛筆，一塊橡皮，一把削鉛筆用的馬蹄形小刀，一個語文作業本，一個算術作業本。
呂祖廟
那個時候沒有課本，可有一件現在人沒見過，六十年代人也遺忘了的寶貝——小黑板。
這種黑板是用黑色的石料加工出來的，16開大小，周邊用木板條包著，正反面都能用白石料加工成的石筆書寫，都容易摔碎，有一斤多重。
除了這幾樣學習用具，姐姐每天早上書包裡還要帶上姥姥給蒸的饅頭，一個小玻璃瓶裝好的涼白開水。下學回來後，姐姐要先上炕，在小方桌上做作業，姥姥要看饅頭吃了沒有，水喝了沒，而我要看姐姐的小黑板，因為她除了在上面寫字外，還在上面畫一些小房子小人人什麼的，我也照著用石筆在上面畫，姐姐有時候要在上面寫寫算算，再拿碎布擦掉，把它做練習用，她寫我在旁邊看著，有時她會念出聲來：“1十1=2”，這讓我聽見記住了，偶爾她也教我12345幾個數。現在想想，我要說受到過啟蒙教育，那就是從姐姐的小石頭黑板上開始的。
我最高興姐姐學校包電影了。
每次基本上都是在紅星影劇院，一要包電影，學校提前幾天就通知學生了，學生需要三分或五分錢，可以帶身高不到一米一的弟弟或妹妹一人。如果自己去電影院買票看，大人一毛五到兩毛一張票，小孩票五分到一毛一張。學校包電影還是很便宜的。姐姐有時帶我有時帶二哥去，一般先問我，如果是打仗的我就要去，像《朝陽溝》什麼的我就不去了。
看電影搶座位是個頭痛的事情。有一次包《雞毛信》，除了姐姐們學校，還有從東門大銜上來的特殊學校。紅星廣場上兩個學校的學生早早站得滿滿的，那天還下了小雨，天有點兒涼。旭日一小校長在影院門外臺子上宣佈了看電影期間的紀律，特校有老師在旁邊手語比劃著，說明了各班座位區域，低年級在前，高年級在後，特校在最前最中間。交待完後門打開了，只見特校學生一擁而上，把點人數的電影院工作人員和學校老師擠到了一邊，人數無法清點了，旭日小學生跟在後面也進。姐姐拉著我的手，聽著班主任大聲喊著什麼往裡面走。進去一看，長條凳子上站滿了學生，老師也站在了凳子上指揮著。特校學生和老師，站在長條凳子中間比劃著手語非常顯眼。我們進去好長時間就在過道上站著，旭日小老師和特校老師商量半天，我們還是沒地方坐。直等到電影開演前預備鈴響了，門外高年級學生衝了進來，把我們快擠到了舞臺頻幕下了，姐姐使勁拽我往後走，燈光滅了，電影開了，吵吵嚷嚷聲音小了，可我們還是沒座位。等老師和工作人員把我們安排坐下後，電影已放到日本鬼子正在水缸裡洗澡呢。電影院為什麼不等學生們坐好再開放呢？因為外面廣場又站滿了另外學校的學生，他們在小雨中等待著下一場。
從財神廟往東是東門大街，一直走到留寶窯子，工人療養院南山下有個轉龍藏。
第一次看到她，應該是1964年。只見眼前河水淙淙，清澈見底，半米深的水，踏石過河還需小心，鴨鵝候鳥水裡撈食，寬百米的河要過上一陣子。來到山腳下，抬頭看到，幾個人抱不住的參天古樹，高高長在山的各處，枝葉滿滿的，不見了陽光，只有寺廟高低錯落的站立在山角和樹間。最突出的是一個紅柱子涼亭立在直直的小山崗上，像哨兵一般。沒等走近就聽到鳥兒鳴叫的悅耳聲，還有泉水的嘩嘩聲。跨上石壩，就見像北京天壇迴音壁一樣的深牆圈子裡，清水汪汪，上方三個龍頭在各自吐著一股大水，一陣陣的清涼和樹葉的味道至今難忘。
我來轉龍藏那是太方便也太勤了，因為有個便利的條件，那就是我的大姨住在東門外，他們六五年前在東河區法院住，人們叫它東法院。一出門是兩個足球場大的平底深坑，周圍有土牆圍著，裡面種著各種蔬菜，叫勝利菜園子。再往東就是博託河，也就是留寶窯子河。後來大姨家乾脆住在了轉龍藏河西邊的一個兩層回族院子裡。
大姨的二兒子年齡和我相仿，這樣不僅有山水玩，還有小夥伴的吸引力。在姥姥家經常遇到住不下的情況，我就跟著二哥晚上從財神廟街往東門大街走。一路上要路過天主教堂、清真寺和回民學校。抬頭看，不僅有星光，還有一道道交叉四射的探照燈光，因為自從六四年在土右旗境內打下臺灣U2型偵察機後，留寶窯山上一直住著高炮部隊，這也是勾我們魂的原因之一。
上轉龍藏是有任務的，有時大哥不在，我和二哥要在龍頭下接上水再抬回來。現在想想，我們從小就喝著神泉的水呀。除了完成家裡這項艱鉅任務，就是壩中1米5深左右的水中玩了，時不時的捉個小魚，摸個小蝦，看大人們訓鳥刁花，用彈弓打鳥，還和其他小朋友偶爾打上一架。每到週末晚，最開心的是療養院放露天電影，什麼《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《三進三城》、《小兵張嘎》、《雞毛信》，好多好多打仗的片子，基本全是在這裡看的。
六十年代後期，轉龍藏受到了第二次傷害，而且是最致命的，在山底下挖起了防空洞，使得千年古樹根系被傷，地下龍泉水系被破壞，樹在一棵棵的死去，泉水也流的細了，山也慢慢失去了往日的清綠。更糟糕的是，校辦工廠也上了山，什麼墨水廠、鉛筆廠、電池廠，讓轉龍藏失去了她的神韻。
古樹
七零年的冬天格外冷，我跟著二哥往東門外大姨家走，因為姥姥家又住不下了，三姨家人從青山區來了。不過，我喜歡去大姨家，一是有比我大一歲的二哥玩，二是他們家離轉龍藏太近了，只是冬天了，不好玩了。我倆幾乎是一路小跑著，這樣穿著厚秋鞋的腳就不會凍著。
到家了，大姨早早就把爐子生旺，炕給燒熱了，還拿出烤好的土豆讓我們吃，為暖和也為省電，滅燈上炕睡下說話。
二哥可是故事大王，他講鬼故事更可怕，這晚，他給我講了另一個版本的大水卜洞鬼故事。他說明明其實不是嚇死的，而是被女鬼追到牛橋街把心給掏走了。啊呀，這故事講的我一晚上沒睡好，盡做惡夢了。
第二天一早，大姨就喊上了：
“快起，抬水去！”
我和二哥提上桶，拿上扁擔，往轉龍藏走，過了留保窯子結了冰的河，在龍頭下接水，喝上一口清泉水，腦袋立刻清醒了，接上大半桶水倆人抬著往回走。我心裡還是想著女鬼的事情，問二哥：
“那後來女鬼跑哪了？”
二哥說：
“她還沒跑到官井梁就被呂袓廟和尚抓了去。”
我問他看到女鬼沒？
他說：
“沒看到，可聽到過她的哭聲 。”
每年到了深秋，家家戶戶要儲備過冬用煤，東河區居民幾乎全是燒煨炭，這種大塊的煤質量輕，燃點低，用長杆大白頭火柴就能點著，基本無煙，有害氣體就少。
在東河區，夏天經常聽說，在小河套淹死人了，二十號院，秀梅和洪亮他們的哥洪生，六六年就淹死了。而在冬季，從來沒有聽說有被煤煙中毒死的。
煨炭方便、環保、省材、省力、省錢。為什麼這樣說呢？首先它特別輕，容易搬運，而且一錘下去就碎。其次它煙少，又不用柴火往著點，節省了大量木柴，省得砍伐樹木。最後是晚上封火特別方便，每晚把漏下的白灰，剷出來再添進爐炭上，把明火壓滅，一晚上靠沒有滅掉的星火，保持著溫度。第二天早上，從爐下面一捅，煨炭在爐內通風后，立即著了起來。這種炭燃點低，工業燒煤不用它，給居民是很便宜的，最主要的是，它一氧化炭等有害成份少，我想，這就是煨炭給東河人民的最大貢獻。不過它怕風化，拉回來堆進炭倉後，還必須用泥封抹住，讓它儘量不見風，否則，不等到冬季結束，炭都風化成碎面了。
煨炭的來源主要在伊克昭盟，由於我姥爺和我父母都在伊盟工作，所以姥姥家，甚至全院子的煨炭，基本上是姥姥給包了，她是特別熱心的人。司機從伊盟開上解放大卡車，直接把炭拉到院外大門口，姥姥給沏茶遞煙做飯，負責招待。全院男女老少只要在家的，都出來搬炭，我們小孩兒搬小塊的，更是跑的歡。分堆的，過砰的，記帳的，非常有序，各家各戶把炭搬進炭倉後，全院人臉上手上都是黑，這就開始洗呀，說呀，笑呀。等各家用新炭做飯的時候，你就聽吧，人們要說上一句話：
“還是人家李大娘拉回來的炭燒起來勁大。”
煨炭
包頭是工業城市，技術人員多，也不缺製造材料。不知哪位高人，給孩子們發明了一種槍，叫鏈子槍。
製作方法是：用八九節自行車鏈子，串在用鐵絲彎好的槍形狀上，有扳機和槍栓，最前邊兩節鏈子，用自行車腹絲帽釘在一起，在槍栓和鏈頭處拉上皮筋。把一根火柴棍兒倒插進復絲帽裡，火柴頭留在裡面做底火。一擊發，皮筋拉動槍栓進底火：
“拍”
打出火柴棍，兩米遠能打穿火柴盒。過去的火柴和現在的可不一樣，頭又大又白，在鞋上就能划著，裝在鏈子槍裡威力很大。一次，我看到姥姥家貓，正唬著一隻大老鼠在水缸旁都不動，我怕老鼠跑掉，照著老鼠就是一槍，結果老鼠被火柴棍穿進肚裡，貓給嚇跑了。他們都怪我不應該這樣，把貓嚇得不敢逮老鼠了。
後來發現鎖旦的槍比我們的響，原來他不裝火柴，是火藥片，說石柺有人賣。我跟二哥坐環城車去了石柺，到大磁煤礦下起了雪，本來不清楚的路更看不著了，走到一個平臺上，不知應該往哪裡走，眼前卻發現了一個冒著煙的煙筒，往左邊二三米處一看，嚇一跳，好危險啊，深五六米的地面，是住戶院子，掉進去摔不死也是重傷，我們是在人家房頂上瞎轉。
這裡人大多住的是窯洞，是往地下挖的，如果是夏秋，房頂有晾曬糧食的，還有種地的，外面人來應該有嚮導，我倆轉的沒掉進院子裡，應該是幸運的。
打聽到了賣火藥片的人，五釐錢一片，買了五毛錢的，壓在鏈子槍裡一打，聲音很響，還有一股煙。高興壞了，走一路打一路，回到東河火藥片快打沒了。以後又為買火藥片去過兩次石柺，給我的印象是那裡沒有大路，在小片的米玉地裡走著，實際不知上了誰家的房頂。
鏈子槍能裝火藥片後，大銜小巷，白天晚上是“啪啪”的聲響，這玩具伴我們時間最長，分佈也最廣。它不像小火爐，我只在東河區玩過，其它地方沒見過，沒兩年就不見小孩兒們玩了。而鏈子槍就不一樣了，在伊盟、巴盟、呼市都見有人玩，比我年齡大的玩，若干年後，比我小几歲的還在玩。
鏈子槍是七十年代生命力最強的玩具。
人們狂熱了幾年後，進入七十年代有點兒開始迴歸現實生活了，除了要解決溫飽，還有了生活質量上的追求。
有人在自家門前窗下蓋涼房，有在工廠做好餄餎床，拿回家來用。開會逐漸少了，幹私活多了。最普及的，幾乎全東河區人都乾的同一種活，那就就穿門簾。男女老少家家都在把收集回來的報紙，放在小方桌子上，找一根織毛衣的細鋼釺，放報紙中間卷，像用擀麵仗擀麵一樣，把報紙捲成了筷子一般粗一般長。打上醬糊沾好，擺在窗臺上晾乾，然後刷上各種顏色的油漆。找兩塊長條木板，量好門的寬度鋸好，再用工地線綁定，請大概會畫兩下的，畫在門一般大小的紙上，人們照著圖案，把卷好的報紙棒棒剪成一小截一小截的，穿出圖案來。一個即好看又能擋蒼蠅的門簾就做好了。姐姐做什麼都認真辛苦，她讓我畫出竹子熊貓圖樣後，白明黑夜的穿。我睡起一覺，見她坐在地上的小板凳上還在穿，睡到早上天都亮了，姐姐還在穿。她就是這樣的人，認準什麼，就會不知疲倦一直幹下去，直到成功為止。
挑水實在是個重體力活，要求肩膀要硬，腰板要直，腿要有勁，平衡力還要好。在那個年代，就沒有什麼戰勝不了的困難。
姐姐，才12歲，可她就要挑起這副擔子，因為平時家裡只有姥爺和姥姥。一副沉甸甸的扁擔，比一個小孩兒還沉，挑起來吧？不行，鉤繩太長，轉上去兩圈，好了，可鐵桶太高，還是挑不起來呀。可沒有什麼能比姐姐的意志強大，她小小年紀就挑起了這副重擔！去石胡筒一號院往西三四百米遠的五完小挑水。說起五完小，這可是媽媽和三姨上學的地方。聽大姨講，三姨常和同學打架，讓家長找到家，媽媽就代三姨受過，姥姥認為媽媽大，沒帶好三姨，一同打罵，這時媽媽就跑到同學盛玉梅家，因為她的媽媽是老師，一切的一切就好辦了。五完小後來成了糧站，連居民用水也供應，要憑票接水，姐姐就是來這裡挑水的。一張票兩桶水，半桶都費勁，可她還是把整桶水挑了起來往回走。不行呀，左右搖擺，一會兒前邊高，一會兒又後面高，等到了院子門前，兩個滿桶水只剩下半桶水了，可上大門還有一個坡度，而且讓院子裡的雨水衝下了溝，挑著水上真難啊。可姐姐，就是在這麼困難的情況下，從小學三年級，把水挑到了初中。
閱讀更多 作家恩出 的文章
