导言
2018年上映的《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）在科恩兄弟的作品中是独特的存在，在题材上，自2010年大获好评的《大地惊雷》后，两人再次涉足西部片题材，与《大地惊雷》改编自同名经典小说和电影不同，《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》的剧本科恩兄弟创作了近30年，
是对西部片的另类致敬，也是一次野心勃勃的以小人物为主视角构建的西部史诗。在手法上，它更像科恩兄弟导演生涯的一次小结。它既有《老妇杀手》中经典的黑色幽默，《老无所依》中随处可见的失控行为、突发情节的叙述方式，《谋杀绿脚趾》中诙谐的人物设计，《冰血暴》的反悬念叙事，也和《醉乡民谣》一样将传统歌谣、配乐作为故事的重要环节。
01 传统叙事的创新，双重嵌套的精妙结构，西部片的另类致敬
这是一部合集式电影，这并不是新鲜事物，在上世纪60、70年代的美国电影中十分盛行，近年来也有2014年阿根廷、西班牙合拍的《荒蛮故事》等佳作采用了这种结构。与前辈们相比，这部电影的看起来松散，其实结构精妙，内核和主题统一。影片围绕着一本导演虚构的小说《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》展开，由6个小故事组成，彼此的情节和人物相互独立，但是主题只有一个：死亡。
作为世界上最善于编织故事的导演之一，科恩兄弟并没有拘泥于传统合集式电影的叙事。把开场的第一个故事《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》作为片名，奠定影片黑色幽默的基调，最后一个故事《遗体》是全片题眼，也是总结，每个故事以小说插画作为开端，以小说警句作为结尾，全片和小说双重嵌套，结构严密。从第一个故事的戏谑、欢快到结尾的伤感、忧郁，故事越来越沉重，观众的情绪逐个下沉，这是好剧本、好结构的魔力，无怪乎拿下威尼斯电影节最佳剧本奖了。
《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》：悠然自得、枪法神乎其技的牛仔巴斯特，在江湖上已经威名赫赫，戏耍式的解决了几个坏人以后，巴斯特遭遇了“突然死亡”，他被另一个雄心勃勃、不讲套路的年轻牛仔干掉了。这个章节，西部片中的经典枪战并不是重点，从头唱到尾，从生唱到死的歌谣才是，巴斯特在唱，酒馆里的人在唱，杀死巴斯特的牛仔也在唱，人生就是一首随时开始、也可能随时终止的歌谣。
《阿尔戈多内斯附近》：詹姆斯.弗兰科扮演的落魄牛仔鼓起最后的勇气去打劫一个荒野上的银行，从他迈向银行大门的那一步起，他本有很多机会拉远与死亡的距离，但“出来混终究要还”。这是个颇有东方宿命论的故事，看起来命运给过牛仔选项，其实牛仔“根本没得选”。印第安人将他从死亡线上拉回，盗牛贼救下了他，却又遇上了结队而来的警察。想和临刑前看到的姑娘一见钟情共度余生？姑娘也许只是来看热闹而已。这是一个结果和过程的悖论，所谓造化弄人，难以挣脱。
《饭票》：诡异、残酷又很文学性的章节。这是一个关于“价值”的故事，那个失去四肢的青年就是男人的饭票，在乡村里向大叔大妈们朗诵雪莱、莎士比亚的诗词，辞藻再华丽、演讲再投入结果可想而知，他产生的效益不如一只给观众逗趣的鸡，男人果断的选择了鸡，将残疾青年扔掉。在利益面前，伦理可能是被商人首先舍弃的东西。
《黄金谷》：故事来源于著名作家杰克.伦敦的同名短篇小说，从主题、叙事、人物设置、情节冲突、配乐上，导演都忠实遵从了60、70年代西部片的手法，这是个向经典致敬的环节。
《受惊女子》：用了非常多的篇幅来描写女孩和年轻牛仔的相识、相知、相恋，侧写老牛仔的衰老和固执。在故事的结尾，老牛仔依然老而弥坚，击退了印第安人，但女孩却在惊吓中结束了自己的生命。也许老牛仔没有告诉女孩被印第安人俘虏后会发生什么，女孩就没有自杀的勇气。这是个非常科恩兄弟风格的故事，
突出了人生的偶然性，女孩哥哥的死、女孩的死、女孩和牛仔的爱情，都是一路上连续偶然事件引发的，而这种不确定性还将持续下去，死者已矣，等待生者的依然是无边的孤独。《遗体》：一辆飞驰的马车上，话痨猎人、老年贵妇、爱赌的法国老头以及2位赏金猎人在谈论彼此的故事，车顶上还有一具尸体。在到达终点站摩根堡旅馆后，我们知道这是一个关于死神和他的助手，护送三个生命垂危的老人最后一程的故事。这是全片的总结陈词，在死亡面前，无论贫富、无论强弱，无论公平与否，众生一律平等。
6个故事就像1个盒子里装的6粒不同味道的巧克力，味道如何，取决于观众的理解和经历。
02 多重镜头下的壮丽与孤独，高度风格化的视听语言
同那些伟大的西部片一样，电影里以巍峨的群山、广阔的草原、清澈的河流为故事的背景，表现大自然澎湃的生命力。在《黄金谷》这个章节里最为突出，在很多长镜头、特写镜头、全景镜头下，黄金谷如画的风景让人沉醉，淘金者的贪婪和自相残杀短暂打破了平静，留下一具尸体和几个矿坑后一切如常。与大自然相比，人类实在过于渺小。
科恩兄弟的镜头下，一些特定的事物成为描绘孤独感的载体。 如巴斯特出场后到的缘岩边小酒馆，《阿尔戈多内斯附近》中的孤零零破落的小银行，《饭票》中那个只容纳下残疾青年的小小舞台、装着所有东西的马车，《遗体》中的旅馆，在广袤的美国西部，这些孤立的建筑和封闭的空间，反衬出了一种难以言说的孤独感。
凌厉快速的剪接，蕴意丰富的镜头组接和内部调度，明暗色彩的巧妙运用，出人意料的暴力美学，这些高度风格化的视听语言也是构成科恩兄弟电影质感的关键因素。
在第一个故事中，科恩兄弟的镜头语言堪称炫技。巴斯特既是故事的主角，也是故事的讲述者，他经常跳出叙事线对着镜头向观众“碎碎念”。几场枪战戏靠快速剪接体现了独特的暴力美学，巴斯特在酒馆里踩桌子反弹让举枪的恶棍被自己的枪爆头的场景，和《老无所依》里的几个击杀场景有异曲同工之妙，让人看得目瞪口呆。巴斯特在广场上逐一打掉寻仇人的五只手指，拿出镜子看到自己被爆头，则是荒诞与诙谐的结合。巴斯特死后，他的魂魄弹着金色的小竖琴唱着歌飞向天空，杀死他的年轻牛仔合唱同一歌曲，两人渐行渐远，这个俯拍镜头的意境和美感堪称完美。
这短短的17分钟，在我印象中，是崇尚实拍的科恩兄弟运用特技最多的一次。
超快的镜头推移在《受惊女子》中老牛仔和印第安人的激烈枪战中大量运用，从远处奔来的一群印第安人在枪下不断倒下，镜头快速给到了几个落马的印第安人，营造一种窒息的压迫感。《黄金谷》中，挖到金矿的老淘金者在光影中觉察到了他背后出现的人，这时镜头从他的脸部特写往上摇，从狂喜到凝固的表情，后上方出现持枪的人，老头摇头叹息，一声枪响，老头倒在阴影中，这个情节的光影运用和运镜让人印象深刻。
色彩用来表现故事的基调、情绪的变化。《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》、《黄金谷》画面明快亮丽，《阿尔戈多内斯附近》、《受惊女子》《饭票》则是灰暗为主，《遗体》合二为一，刚开始，几个人在马车上夸夸其谈时外面的景色是亮的，随着剧情深入满满变暗，到最后仿佛进入了大雾弥漫的黑夜，观众的心情也沉到谷底。
03 表现主义风格的人物设计，封闭环境中的多重隐喻
伊桑•科恩在1985年纽约电影节上接受采访时说：
“无辜者应受苦，罪者应受惩罚，人饮血而为人。”
这个主旨体现了科恩兄弟作品的常态，电影中的个体都或多或少陷入这个困境，他们都是反英雄式的人物，他们有自己的行为准则，多少都有点夸张性和怪诞感，就是我们生活中存在的“怪咖”。
故事总是与背景和环境紧密相连的，科恩兄弟的电影都划定一个封闭区域，《血迷宫》里的得克萨斯州、《巴顿•芬克》里的洛杉矶等等，而这部电影的环境就是淘金热时期的美国西部，对人物和故事的理解相当大一部分来源于所处环境。巴斯特浮夸的语调和动作像个漫画式的人物，在绞刑架上微笑问旁边的犯人“第一次？”的牛仔，特别容易紧张的女孩，失去四肢的青年演讲家，银行里那个疯癫的老职员，背景资料的故意缺失，让观众对他们背后的故事很感兴趣。
影片中充满了大量的隐喻。电影里数次登场的印第安人，想表达什么呢？他们是这片土地的原住民，是真正的主人，却被入侵者们当作只会嗜血杀戮的野蛮人，代表了导演的诘问和反讽。老淘金者不断念叨的：“金地先生，我会追上你，我老了，但你更老”，象征了人和自然相处的关系。又比如《遗体》中，不到站不能停下的旅程代表了生命，讲“风雪夜归人”故事的小胡子就是死神的化身，他的助手克拉伦斯的“重击”代表了非自然死亡，旅馆大门上的两个标志分别代表着天堂和地狱……
看到这里你应该理解导演的意图了，在狂野的西部，长期严苛的生活环境会让人变得疯狂、残忍、自私，人物是封闭环境里的俘虏。
结语：
从1984年的处女作《血迷宫》开始，从影30多年的、游离于好莱坞几大制片厂体系之外的科恩兄弟，是美国独立电影的代表人物之一。
由于晦涩的片名和风格，《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》是科恩兄弟作品里知名度较低的一部。该片是两位导演进入创作黄金期以后，对童年热爱的西部片进行一次个人风格的致敬，在剧本、视听语言方面的娴熟技法，使该片成为西部片的继承者和超越者，其展现出的独特视角、自我风格的延续，是科恩兄弟不可忽视的又一佳作。
閱讀更多 上海正午 的文章
