话说，很多朋友都有在图书馆借书的经历或者习惯。当然，需要确保书本的完好，在有限的时间里归还一开始是一条不成文的规定。如果没有遵守，最多也就是扣除借书者的金钱减少这种现象的出现。
后来随着各种信用系统的建立，很多地方的图书馆都开始将借书不归还纳入个人信用，从而促进群众对公共资源的正确认识，促进社会整体素质的不断提高。
相比于现在忘记还书的代价而言，如果在数百年前，破坏书本，忘记还书或者是将书本据为己有，那可不只是简单的扣钱就能完事。因为，做出以上行为的人，身体和灵魂都有可能受到来自书本的严重威胁，“诅咒”。
当然，所谓的“诅咒”在现今科学的角度来分析也只是子虚乌有。但是在科技还没有如此发达的以前，人们深信所谓的“天罚”或者是天堂和地狱等各种无形的存在，因此所谓的“诅咒”具有震慑人心的作用。
一种所谓“书本的诅咒”，便在那个时代的大背景下，应运而生。
在印刷术还有印刷机面世之前，文化的传播主要依靠手抄的书籍，这当中就衍生了一种职业，“抄写员”。即使在今天，识字率比较低的地区仍然可以看到所谓的抄写员为人们提供书写的服务。
（1914年街头的抄写员）
不过可能和很多人想象中抄写的概念不同的是，以前的抄写员是一份相当艰辛的工作。
那是因为，在书籍能够大规模复制之前，制书需要相当大的代价，从准备羊皮纸开始，文字和图案的彩饰再到装订，每一本书都必须手工制作，也只能手工制作，因此一本书其珍贵的程度远超现今。
在当时，一个管理图书的机构将一本书借出是受到相当限制的事情，因此其他地方的机构会派出抄写员将这本书进行精确的复制，然后让书中的内容得以传播。
但是对一本书的抄写，几乎都会以抄写员的健康作为代价。他们仔细地用墨水笔写下漂亮的字母，并附有丰富的插图。整个过程必须小心不能出错，同时还要确保整本书的字迹笔直，字母大小和间距一致，这是一个非常耗时的过程。
像一些充满文字，图案和艳丽色彩，精美得难以言喻书，其复制抄写的难度也更为艰巨，甚至会同时需求到数位抄写员耗时几年才能完成。
（类似这样的书籍抄写难度巨大）
同时，抄写员只会在白天采用自然光线进行抄写，绝不会点燃起蜡烛这类东西，因为一个火源产生的危险，足以让所有付诸一炬，因此每天抄写的时间非常有限。
正如流传在该职业里的一个描述：“要成为抄写员，会很痛苦，它会熄灭眼睛的光线，使背部弯曲，压碎了内脏和肋骨，给肾脏带来了痛苦，并使整个身体疲倦。”
（15世纪的抄写员）
正因为有这些艰苦的过程才能使一本书诞生，因此书籍非常有价值，但这也使得书籍对偷窃者很有吸引力。
在中世纪，非常权威的机构可能也只拥有几十本书，通常他们会将书籍拴在桌子上避免人们将书籍带走。
但这样的途径始终不能杜绝有心将书偷走，还有对书籍造成破坏，甚至将其中一张撕走等等这样的行为。
因此，书籍的抄写员会利用自己最有力的武器：文字，警戒这些心怀不轨的人。
抄写员为了避免书籍被破坏，通常会在第一页，或者是最后一页的结尾处添加上一段带有一定威胁或者“诅咒”的文字。
好比中世纪荷兰诗人雅各布·范·马兰特对托马斯·奥夫·坎蒂普里的知名自然百科作品，《De natura rerum》的抄写手稿。
（保存在博物馆《De natura rerum》的其中一版）
手稿里，雅各布·范·马兰特在《自然之花》章节其中一个符号的下面标注了几行文字，内容是借书者必须发誓他/她会将书归还，否则将会面临死亡的下场。
（保存在大英博物馆雅各布写下的“诅咒”）
当然，在中世纪这个时段，教派盛行，对于不遵守规则，试图破坏书籍或是偷走书籍的人一般都会处以驱逐出教会或是驱逐出境的处罚。
但这种惩罚存在一定的缺陷，第一是需要有确切的证据证明当事人是破坏或偷走书籍的人，第二是需要教会人员作出相应的行动，第三是当事人即使被驱逐出境也极有可能重蹈覆辙，难以杜绝。
利用文字的好处，在于可以不需要人为的干预。在当时大背景下，人们对于诸如上帝和恶魔这般神灵等的存在都会深信不疑，因此此类带有“诅咒”的文字会拷问心怀不轨者的灵魂，对他们有震慑的作用。
（保存在莱恩斯烈士托马斯教堂里的古书籍）
而且，只是单纯的表达会遭到神灵的报复或者是会死亡，这样的效果并不一定会令人从心底里害怕。因此抄写员会用文字营造一个画面，详细的解释试图偷走或破坏书籍的人会遭遇怎么样的一个下场。
好比现保存在大英图书馆，抄写于1172年的《阿恩斯坦圣经》，里面一小段抄写员留下的文字，详细描述了相应的下场：“如果有人拿走这本书，他就必死无疑；他会在锅里被煎炸；被疾病和热病缠住他；被轮子压死，然后被绞死，阿门。”
（书中标注的一小段文字）
也有的是将文字结合图案，以更生动的形式传达这种所谓的“威胁”。好比殉道者之父约翰赠送给牛津兄弟的《Breviari d'Amor》一书中，就附有一段文字加上类似于恶魔挥舞着叉子的图案：“如果有人偷偷地撕下或移除这段铭文，他可能会感觉到绕在脖子上的绞索或被恶魔操纵的叉子！”
既然抄写员的工作如此的艰辛，以付出自己的健康为前提才能完成书籍的抄写，因此即使是一本复制的书籍，其价值也是难以估计。
那么对于书籍的编写者而言，其付出的代价更是巨大。因为书籍的编写不但耗时长，而且需要相关的知识系统同时需要进行校对和补充。因此，编写者对于自己编写的书籍同样的想方设法进行保护。
尤其是在当时书籍稀缺的条件下，书籍编写者的名字被篡改成别人的名字，被夺取劳动成果这种事情也是时有发生。因此，其实从一开始，这种文字的“威胁”，早就已经出现在书籍编写者的想法里。
（阿瑟巴尼巴尔）
目前已知最早的书籍诅咒，可以追溯到公元前668年至627年的亚述国王，阿瑟巴尼巴尔。
他建立了世界上已知最早的图书馆之一，尼尼微图书馆，里面收藏的许多石碑上都写有一段“诅咒”的文字。
“我已经在石碑上写上文士作品中高贵的东西，在我之前，没有哪一个国王学习过这些东西。我已经把它们分类，修改，并将其放在我的宫殿里，以便我，甚至是我所知道的众神之王阿瑟之光的统治者也可以阅读它们。凡抬走这石碑的，或是将自己的名字刻在上面的，亚述和贝利特可能会在愤怒中推翻他，并可能毁灭他在土地上的名字和后代。”
（尼尼微图书馆里其中一块石碑）
因为当时这些智慧的成果都是使用土块制成的，因此极容易被篡改或是破坏，甚至是被修改其中的内容，因此很多个版本里的石碑，阿瑟巴尼巴尔都会添加上纳布（古代美索不达米亚其中一个守护神，掌管艺术和智慧）等神灵的名称，起到震慑的作用。
所以“书籍诅咒”可以追溯到图书馆本身的创建历史。在整个发展过程里，古代图书管理者把偷书者视为亵渎者，众神的怒火会引到偷书贼和破坏者身上，因而延伸出后来不同地区不同版本的书籍诅咒，从而延伸出了抄写员为了保护自己的成果而添加的书籍诅咒。
（纳布的石雕像）
不过有趣的是，即使在印刷机刚面世的时候，这种出现在书籍中的“诅咒”依然被保留了一段时间，只是从明显文字上的“威胁”，变成了结合图案，较为隐晦的表现形式。
随着印刷技术的成熟还有书籍的快速普及后，这种所谓的“书籍诅咒”也逐渐的淡出人们的视线，成为一种记录着过往历史的标记。
不过从中也可以看出，书籍的价值在当时是如此的珍贵无比，出现在其中所谓的“诅咒”，也体现了文字的力量，是如此的深刻。
閱讀更多 不能說的奇趣 的文章
