最近在读2018年诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克的作品《白天的房子，夜晚的房子》。
可能是由于文化差异以及作者本身心理学的背景，作者在书中大量的隐喻都过于专业和艰涩，读起来不免费劲，很遗憾对于波兰这个国家了解的太少，不然这个作品可能更具有可读性，知识也更具有可迁移性。
但即使阅读起来费劲，也不得不承认这是一个精美绝伦、充满奇思妙想和人生感悟的作品，难怪诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇称奥尔加·托卡尔丘克为“辉煌壮丽的作家”，并视为叛逆的同路人。
而诺贝尔文学奖评选机构瑞典文学院对作者作出这样的评价：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。”
《白天的房子，夜晚的房子》这本书由一百多个特写、故事、随笔片段集结而成的一部多层次、多情节的小说，现实层面讲述的是一个边陲小镇千年间的变化和发展，可是对于精神层面来说这变化只是大地一场瞬息的梦。
本书曾获得1999年“尼刻奖”读者选择奖，英译本入围2004年都柏林文学奖。 与《百年孤独》《檀香刑》共同被台湾大学“魔幻写实专题读书会”（骆以军指导）列入十本推荐书目，足可见其畅销程度。
可能是由于作者本身是女性，所以书中也站在女性的角度塑造了很多的经典人物，而最让人觉得震撼的就是相对占据篇幅较长的库梅尔尼斯传了。
一个拥有绝美容颜、非凡美德的少女是到底为什么会拥有如此多的苦难，最终被定在十字架上惨烈的死去呢？谁是给她苦难人生的“凶手”？
01. 父亲：库梅尔尼斯苦难最直接的“刽子手”
或许不在期待中出生的孩子注定是多承受一些苦难的，因为不被期待就注定少一些疼爱。
库梅尔尼斯就是在父亲接连得了五个女儿热切期盼儿子的心情中出生的。很不幸的她又是女儿，还是一个让母亲难产而亡的女儿。对父亲而言，她的出生是不完美的。
她的父亲总是很忙，一年都在狩猎或者征战的路上。他为女儿们做的唯一一件事就是请奶娘和保姆。
库梅尔尼斯就是在姐姐、佣人的簇拥下渐渐长大，而他的父亲偶尔想要亲近他却都不记得她的名字。
后来父亲娶了后母，库梅尔尼斯很喜欢她，喜欢她甚至超过了喜欢自己。
如果时间就停止在这里，没有她父亲出现的这里，那么库梅尔尼斯或许就会向她一开始期望的那样，长成一个千娇百媚的女子，遇到良人然后幸福一生。
可惜时间是最无情的东西，它永远不会被同情、悲悯这些情绪影响，总是尽职尽责的向前推进。
库梅尔尼斯的父亲在一个漆黑的夜晚回来了，从此她的生活被劈成了两半，一半活在黑暗里，一半活在光明中，因为思想是自由的而肉体却总是被凡世所困。
父亲回来后杀掉了库梅尔尼斯爱逾生命的继母、快速嫁掉与她相伴多年的五个姐姐，最后还把不到结婚年龄的她送去了修道院。
一个不到适婚年龄的小女孩却早早的经历了缺少父爱、目睹死亡和身不由己最后背井离乡的生活，又怎么能不受到巨大的冲击。
如果内心的伤痕肉眼可以看见的话，相必此时她就被自己的父亲给伤的千疮百孔了吧！而这仅仅是父亲插入女儿胸膛的第一把刀，让她痛苦难耐。
或许是幼年的特殊经历所致，库梅尔尼斯比同龄人更加成熟和智慧，而且她还拥有温暖的内心，所以在修道院受到了热烈欢迎。
可是给予她生命的父亲就像永远无法摆脱的灾难一样，总是会在她平静的生活中插上一脚，将她的人生毁掉。
当他再次见到出落得花容月貌的小女儿时，他很心疼，而他心疼女儿的方式竟然是不顾她意愿就为了择了一门亲事，接她离开修道院成亲。
在她父亲的眼中女儿不结婚就是没人耕耘的东西，是一片荒地，是不屈从男性的象征，是一个不服从主支配的创造物。
库梅尔尼斯在用病拖延，苦劝父亲无果后选择了逃跑，选择去深山老林的不毛之地生活。
父亲虽然逼婚未遂，却为女儿的生活增添了不少灾难，让库梅尔尼斯对于“女性”这个身份感到困扰。
父亲这个带着点责任和温暖的字眼在此刻听起来多么像一道“催命符”，逼婚是父亲给她的第二刀，让她伤筋动骨。
若说开始的时候父亲对库梅尔尼斯还有一丝丝的廉价父女情，那么她的逃跑则完全刺激和挑战了父亲的男性主导权，因为他的女儿竟然敢不受他控制。
库梅尔尼斯在山中隐居时救助濒临死亡的人和动物，感化备受煎熬的人，超度即将死去的灵魂，因为这些经历她的精神更加光明，可现实黑暗的阴影也即将铺面而来。
正是因为她的救助和名声，越来越多的人慕名而来，而她的父亲也因此终于知道了她的行踪。你看，有时候善良换回来的也可能是魔鬼的窥探。
父亲在多次与女儿协商未果的情况下，竟然协同她的未婚夫沃尔夫兰一同去修道院将女儿劫持回家并囚禁了起来。
身为一个父亲，他竟然怂恿一个男人去玷污自己的女儿，库梅尔尼斯出生在这样的年代和家庭是何其悲哀。
绝望之下的她将一切的苦难缘由都归结在性别、美貌、肉体之上，于是她请求她的主收回这些负担，在沃尔夫兰想要强行与她发生关系的时候，她成了一个既长胡子又涨乳房的怪物。
而他的父亲在屡次不受控制的女儿面前彻底成了执念的傀儡，于是他愤怒的扑向她，用匕首捅她，将她的身体摆成十字，用长钉把她钉在天花板的方木之上。这是父亲的第三刀，彻底的杀死了库梅尔尼斯。
“虎毒尚且不食子”，但库梅尔尼斯一生的苦难竟然都是她的父亲一手造成的，最后还死在了父亲的手中。她的生命始于父母，最终丧于父亲。而她的母亲给她生命，却丧于生她的时刻，这是不是又是一个因果轮回呢？
02.沃尔夫兰：造成库梅尔尼斯苦难人生的“帮凶”
沃尔夫兰，库梅尔尼斯父亲为她挑选的未婚夫，如果说父亲是造成她悲剧的第一凶手，那么沃尔夫兰就是当仁不让的帮凶了吧。
如果在父亲提议让沃尔夫兰娶她的时候，他拒绝了，或许她父亲也不会让她那么早嫁人，那么在嫁人前库梅尔尼斯就会有更充分的准备，不会选择直接顶撞父亲，也许结局就会有所不同呢。
如果在她病倒的时候，沃尔夫兰放弃娶她的念头，重新物色别的意中人，那么库梅尔尼斯或许也有缓冲的时间去应对一切。
如果沃尔夫兰没有接受她父亲的怂恿，一起去修道院劫持她，或者没有听从她父亲的话打算强迫她从他，或许事情也是有转机的。
整个库梅尔尼斯苦难的人生中，只要他少参与一个环节，结局都有可能改变。可惜的是整个过程中沃尔夫兰都充当了帮凶，推动或者加速了事情的发展，逼得她无从选择，最后在对女人来说最重要的两个男人（一个父亲一个准丈夫）的迫害下，惨烈死去。
03.社会：孕育库梅尔尼斯式苦难的“温床”
库梅尔尼斯拥有圣洁的灵魂，在山中修行时不管魔鬼是变换形态来吓她还是变出佳肴华服书籍来诱惑她，她都不为所动。
在被囚禁时，无论魔鬼言语对她洗脑、演讲、诱惑，她都能坦然面对，一一化解，甚至让魔鬼向她忏悔。
可是在现实的层面她却显得无能为力，最圣洁的思想却偏偏遇到了困在现实泥淖世界的肉体，这也是一种极致的无奈吧！
她可以感化魔鬼，但对自己的父亲无能为力，因为在当时的社会，女性作为主的创造物是注定要被男性占有和支配的，女性就是要依附男性生存。
伯爵对女儿说：“你以血肉之躯属于尘世，除我之外，你没有别的主人。”
“我是你生的主人，他是死的主人。”
这样的父权社会，库梅尔尼斯的举动算得上是一种对父权主导地位的挑战，又怎么可能会被允许呢？
从这个层面来说她的死亡或许也是一种解脱，因为她终于得到了全部的光明和自由，如果她的死亡方式不是那么荒诞和惨烈的话。
身为女性，似乎与生俱来的使命就是长大、结婚、生子，库梅尔尼斯选择了背离主要思想的修道之路，注定一生要过得更加艰难。
因为同道中人太少，理解的人太少，社会缺少一些包容性，排他性太强，所以库梅尔尼斯不被社会所接受，因为背离主流选择所以受到了死亡的惩罚。
俗语说“时势造英雄”，库梅尔尼斯没有生活在包容性很强的现代，当时的社会主流思想和价值是造成她与父亲观念相悖的主要原因，也是悲剧发生的温床，这是一只看不见的染有鲜血的手。
04.结语
在奥尔加·托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》这本书中，库梅尔尼斯有圣洁而前卫的思想和不得自由的陷于黑暗的肉体，这是理想与现实的隔阂。
她竭尽全力的救助百姓，却也因此开启了自己的灾难，她帮别人渡了劫，自己却应劫而死，这是对善有善报的嘲讽。
她可以感化魔鬼，对自己的父亲却无能为力，这难道不是在说明总有些时候人不如魔鬼？
库梅尔尼斯的反抗和她父亲的镇压这其实也是任何新事物、新理念、新政发展的毕竟之路。
而她的传记则是由一个家中有众多儿子且同样不受重视一心想变成女人的人所书写，印证着你不想要的可能在某天却是别人心心念念、百求不得的东西。
或许就像书中所说你认为不完美的东西在上帝眼中就是完美的，而上帝无处不在，它可能在芸芸众生的每一个人身上 。
閱讀更多 暢讀時分 的文章
關鍵字: 小说 2019诺贝尔文学奖 丘克
