這是一段跌宕起伏的故事。
這是一個普通人為眾人抱薪的故事。
為了不讓千萬家庭重蹈他的覆轍，他憑一腔孤勇，撼動整個產業鏈，對抗資本大亨，最終改變世界。
網飛這部紀錄片為普通人立傳，拍得比電影還驚心動魄——
《藥劑師》
The Pharmacist
2020.2.5
紀錄片源於真實故事。
故事的主人公叫丹·施耐德，路易斯安那州一名普通的藥劑師。
他揹負巨大痛苦，走上尋兇之路，揭露鴉片類藥物成癮背後猖獗的貪腐問題，肇始於一次槍擊事件。
（友情提示，本篇含有劇透）
>>>>我兒子被槍殺了
1999年4月13日凌晨2點，警察敲響丹的家門，告訴他“你兒子中槍了”。
警察不得不重申：不，他死了。
兒子被殺，這對任何一個家庭來說都是一生無法修復的創傷。
丹的兒子才23歲，善良富有同情心。
他本該絢爛一生，像所有這個年紀的孩子一樣，有大把的光陰揮霍，有嘗試人生各種可能的機會，有光明的前程。
生命的驟然停止已足夠殘忍，兇手無處可尋，讓丹一家萬念俱灰。
兒子死在新奧爾良下九區一輛皮卡車上，當時他正在買毒販手裡的毒品。
新奧爾良下九區，上世紀80年代起成為癮君子的天堂，槍擊事件時有發生，住在那裡的人稱它為“地獄”。
兒子因一時迷茫，以毒品麻痺自己，竟無意成為黑暗勢力的犧牲品。
當時的新奧爾良被稱為“美國謀殺之都”。
新奧爾良警方腐敗無能，“從未偵破過兇殺案”。
他們認為丹的兒子就是個癮君子，罪有應得。
並稱這樁命案“又是一樁出事的毒品交易”，而擱置不管。
面對巨大的悲痛和無解的命運，有的人鬱鬱寡歡、幾近崩潰，有的人借毒品消愁、麻痺自我。
有的人則將悲痛化作力量，以及支撐他們的強大的信念。
丹就是這樣一個執著到近乎頑固的人。
他強調：
我兒子被謀殺了，殺死他的人逍遙法外。
我決定將兇手繩之以法，如果警察不作為，那就由我來做。
起初，他向電視臺求助，走上下九區街頭，張貼海報，挨家挨戶詢問居民，希望有人認出他兒子照片，提供兇手線索。
這一舉動簡直太愚蠢。
誰都知道殺死他兒子的兇手，極有可能屬於某個販毒組織，這些人作奸犯科，無所不為。
丹大張旗鼓地尋找兇手，等於把自己暴露在槍口下。
一個人敢冒著生命危險，說明他早已不怕死了。
如果不將兇手繩之以法，他該怎麼活下去？
丹無法帶著問號生存下去，追兇就是在拯救自己和家人。
走街串巷無法得到答案後，他又懸賞一萬美金，給提供線索的人。
金錢的誘惑果然管用。
1999年5月14日，兇案發生的5周後，有目擊者站出來指認嫌疑犯。
警方通知丹，找到了殺害他兒子的兇手時，丹激動得無以復加。
不過，事情遠比想象中複雜和曲折。
那位被指控謀殺的嫌疑犯有不在場證明，丹兒子被殺的當晚，他已經在監獄了。
檢查方不會起訴這個案子，除非找到真正的目擊者和證人。
燃起的希望又一次破滅。
1999年7月，兇案發生的三個月後。
丹心力交瘁，又去下九區走街串巷，把自己置於危險中。
晚上不睡覺拼命調查，他幾度想放棄，甚至向上帝祈求，幫助他放棄。
最後，他幾乎孤注一擲，賭上一切，用了最笨的一種方法——
給社區的每個人打電話。
當時，有本叫《海恩斯目錄》又大又厚的書，記載了市裡所有人的地址和電話。
圍繞著兒子被殺的街角，丹定位了幾個街區，挨家挨戶打電話。
他每天晚上會打40或50個電話，其中一半的人不在家，一些人態度不友好，一小部分人很有同情心，會安慰丹。
1999年9月1日。
這是那天最後一通電話。
天知道丹走了什麼狗屎運，竟然找到案發當晚第一個撥打911的目擊者。
電話對面的目擊者謝恩，聽完丹的陳述後，很吃驚。
她心跳加速，不敢相信他竟然找到了自己。
是的，她就是當晚目睹全過程的目擊者，還看到了兇手的臉。
如果沒有丹的堅持，她或許一輩子都不會站出來作證。
世界不是非黑即白，事件總是盤根錯節，一件兇殺案的揭露，底下是深不見底的黑暗。
由於牽扯到販毒集團的利益，謝恩不斷收到恐嚇電話。
“如果你作證，我們就殺了你。”
謝恩外甥女被跟蹤，她搬了家，車窗、車玻璃被砸碎，裡面塞進一張紙條：
“賤人，我找到你了。”
謝恩會恐懼，會猶豫，丹女兒的來信軟化了她。
“哥哥死後，我的生活就結束了，每晚必須強迫自己入睡，然後強迫自己在第二天早晨醒來。
什麼都無法讓我療傷止痛，但有一點是確定的，那個殺我哥哥的兇手一定要受到懲罰，你是我們將此人繩之以法唯一的希望，我希望你瞭解這對我和家人有多重要。”
謝恩的哥哥曾被謀殺，那對她是致命的打擊，所以她對女孩的痛苦感同身受。
她時常想：我們怎會從未得到真相，那讓人心碎。
我們永遠能從普通而善良的人身上，感受到力量。
謝恩在死亡威脅下，經歷一段意志消沉、吸毒消愁的時間後，最終勇敢地踏上了法院的臺階。
她在法庭上，指認了兇手。
後來，她永遠離開了她出生的地方，再沒回去過，好在她安全了。
丹說：謝恩為我們家賭上了一切，她的力量鼓舞了我。
丹為謝恩爭取了受害者和公民反對犯罪獎，讓謝恩接受市民的起立鼓掌。
謝恩說她不想當什麼英雄，她只是覺得，她該站出來。
兇手16歲，被指控過失殺人，被判有期徒刑15年，服刑13年。
兇手被繩之以法，但是丹的戰鬥還沒有結束。
>>>>腐敗的產業鏈
丹是藥劑師。
他在藥房工作時，發現很多像他兒子一樣的青年，拿著處方，來買一種叫奧施康定的阿片類止痛藥。
奧施康定，普渡製藥，當時大量的廣告，宣傳它對抗疼痛的奇效。
宣傳它帶來快樂、活力、高效和價值，是人類“仁慈的天使”。
美國全國廣播公司報道稱，普渡製藥公司靠銷售止痛藥，賺得金銀滿缽。
普渡製藥所有者薩克勒家族，被列為美國第19大富豪，估計有20個家庭成員共有至少130億美元的財富。
實際上，這是一場資本愚弄民眾的騙局。
據FDA官網提供的消息，奧施康定之所以能止痛，是因為其中含有一種類似於嗎啡的物質。
它被稱為“鴉片類止痛藥”，“成藥版的海洛因”，主要用於緩解成人中度至重度疼痛。
而生產商普渡製藥誇大了奧施康定的好處，助長了奧施康定的適用範圍，
卻對其危害和上癮程度避而不談。
而當時，奧施康定的負面影響已經大到驚人。
2001年-2011年，十年間，超過40萬美國人死於阿片類藥物服用過量。
丹發現，在藥房買奧施康定的青年人，很多是輕微疼痛，卻劑量驚人。
也就是說，他們在濫用藥物。
經過詢問和調查，丹找到一家叫布拉德利的藥房。
這家藥房90%的處方是奧施康定，且幾乎全部來自克萊格特醫生。
克萊格特醫生不顧具體病情，不懂循序漸進，直接給病人開40毫克的高劑量奧施康定。
藥物的濫用，為醫生謀取了暴利，而對疼痛病人來說，無疑是身體和精神的慢性摧殘。
他們不治療疼痛，只認為你有藥癮，需要滿足癮頭。
一天，一位乾淨漂亮的女孩雪莉，拿著處方找丹開藥。
丹試圖阻止，沒有成功。
不久，丹聽到這位女孩自殺了，因為溶解並注射奧施康定，濫用藥物。
丹覺得自己“殺”了人，陷入深深的自責，並開始了艱難的抗爭之路。
他說：
我可以找到殺他的兇手，但我沒法救我兒子。
不過我可以救其他孩子，拯救那些孩子的父母，讓他們免遭我和我妻子經歷的地獄。
我不會讓這個醫生和這個藥繼續殺戮。
丹常常不睡覺，坐在車裡，蹲守在布拉德利藥房的馬路上。
他觀察店內的動向和進出的人流，拍攝克萊格特醫生和這家藥房的犯罪證據。
並請求
緝毒局和聯邦調查局的幫助。但他們長時間內毫無進展，還試圖阻止丹的調查拍攝。
丹覺得，緝毒局和聯邦調查局要麼是無能，要麼是跟這個醫生勾結。
奧施康定，誰能想到這小小的藥片背後，隱藏著商人的利慾薰心和政府的貪汙腐敗。
上世紀90年代和本世紀早期，全美國的醫生們都受過“奧施康定不易成癮”的教育。
普渡製藥培訓的銷售代表，也在大範圍內傳播這一錯誤信息。
食藥監局甚至批准說明書中的措辭，上面寫著，這是持續整整12個小時的止痛，有較低的成癮性。
如果有誰質疑，拿出說明書，白紙黑字，板上釘釘。
這是從意識上操控了民眾，讓無辜的疼痛患者為資本家的遊戲買單，讓千萬家庭成為犧牲品。
正是意識到問題的根深蒂固，丹沒日沒夜地工作。
他登上電視臺，向社會宣傳濫用阿片類藥物的嚴重危害。
經過多方努力，和其他人的幫助。
2001年，媒體終於開始正式談論，有人正死於濫用奧施康定的事實。
《時代週刊》《新聞週刊》《皮卡尤恩時報》披露丹所在聖伯納德教區人均用藥率最高。
電視臺開始報道，稱20年來，沒有哪一種處方藥像奧施康定一樣被迅速的廣泛濫用，
六百萬張用於治療疼痛的合法處方，對成千上萬人而言是個成癮的噩夢。
為了讓克萊格特醫生停業，丹幾乎全天候工作。
他聯合緝毒局，給醫委會寫信，投訴克萊格特醫生的失職，並找到可以給她定罪的處方和電話監聽證據。
丹的執著和堅韌挽救了眾多無辜的青少年。
克萊格特醫生被判了罪行，吊銷了醫師執照，再也不能經營疼痛診所。
丹的妻子說：
“關於丹尼那晚被殺的原因，我們從未得到過想要的答案，但丹尼仍在執行任務，幫助其他深陷毒品問題的孩子和他們的父母。
因為我們不想讓那種事發生在其他家庭。”
扳倒了醫師，丹還要製藥廠，為這場大屠殺買單。
他不僅想改變聖伯納德，還想改變整個國家。
2019年，普渡製藥由於類鴉片藥物官司纏身，宣佈破產。
丹就是促成改變的重要一份子。
丹在與腐敗機制對抗的時候說：
我相信我也許有一個特別的使命，我獻出我唯一的兒子，我想賦予他在這個世界的意義。
他像是成了殉道者，通過我，他也許可以拯救其他其他孩子的生命。
長久以來，我都在尋找方向，現在我有了動力。
他希望通過挽救其他孩子的生命，賦予兒子在這個世界的意義。
也賦予自己，一個可憐的父親，活下去的動力。
有些人會覺得說丹太偏執，執迷不悟，不撞南牆不回頭。
可，那又如何呢？
那堆滿房間的幾百個小時的錄音帶和磁帶，早已昭告世人——
一個人可以怎樣戰勝沮喪與絕望，怎樣憑藉強大的信念改變自身處境，改變周遭環境。
當你瞭解人類的膽怯與彷徨，袖手旁觀和放任自流的本性時，才明白俗世裡有這樣的人多麼難得。
他們不是超人，沒有超能力，沒有物質加持，沒有權力支撐，自身遭受困難，卻充滿宗教一般的力量。
《我不是藥神》的原型陸勇，在自己深受疾病折磨時，還拯救和幫助無數白血病患者。
林生斌，幾年前在杭州保姆縱火案中，失去妻子和三個孩子的主人公。
這個遭受身心重創的男人，在病毒襲來時，弄來價值9萬，5000只口罩，全捐了。
曾經完滿的一家五口
苦難本身不值得讚美，擁有逃出困厄的力量，將光明帶給他人的人才值得讚美。
這個世界沒有完美的制度，沒有完美的生活，無外乎需要有人站出來，去改變些什麼。
沒有神的光環，你我生而平凡，為自己，為家人，也可以成為戰士。
就像林生斌說的：
“有時候，我在想，有些人，總是要在孤獨中積蓄力量，熬過一段不為人知的艱難歲月，
然後就像火車駛出隧道，溫暖和光明一下子撲面而來，你才發現，原來世界可以如此和顏悅色。”
有的人掉進深淵裡選擇和它融為一體，有的人選擇照亮整個深淵。
希望我們都能積蓄能量，勇敢地為自己心中的正義和不凡而戰。
閱讀更多 影探 的文章
